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Siguiente > 


Editorial aa 


Hay quien se siente libre para abrir el camino de la muerte, se 
dice en la última novela del escritor Carlos Fuentes, La voluntad 
y la fortuna (Alfaguara), que es una metáfora no sólo del horror, 
en este caso el que siembran en su país, México, los muchos seño- 
res de la muerte que cada día llenan el suelo de cadáveres, sino 
también de la costumbre del horror, del modo en que la informa- 
ción, en lugar de hacernos más sensibles nos ha embrutecido: uno 
se sienta frente al televisor o abre el periódico y unos cuantos ase- 
sinados más en cualquier parte del mundo no producen espanto 
sino indiferencia, o como mucho un lamento tan repetido, tan 
cotidiano, que más bien parece una clase de resignación, un modo 
de asumir lo que debiera ser no solo inaceptable sino hasta incon- 
cebible y, en resumen, una siniestra aceptación de que, simple- 
mente, las cosas son así. Y lo que se sobrentiende, se banaliza: en 
México no hay tragedia, todo se vuelve telenovela, se dice en La 


voluntad y la fortuna, donde se cuenta la historia de la cabeza 
número mil cortada en un año por los asesinos que imponen su 
ley criminal y sus reglas de sangre y fuego a todo aquel que se les 
oponga. 

La novela de Fuentes pone sobre la mesa una vieja discusión 
literaria: ¿Deben los escritores opinar de política, o acerca de los 
problemas de la sociedad en la que viven, en sus libros, y usarlos 
como escaparate de la realidad, hacer de ellos un altavoz a través 
del que puedan oírse los gritos de dolor de millones de personas 
que sufren, a lo largo y ancho del planeta? Quizá la respuesta no 
sea sólo un sí, sino algo más: sí especialmente ahora, en estos tiem- 
pos en que la muerte y el sufrimiento se han abaratado, como 
decimos, a base de estar siempre alrededor, sobre todo si se trata 
de un sufrimiento lejano, que suceda a miles de kilómetros de 
nosotros y en alguna cultura distinta de la nuestra. Porque, de 
momento, lo que en los periódicos se hace invisible a base de estar 
en primer plano cada mañana, en las novelas o los libros de poe- 
mas todavía resulta llamativo, y el mismo hecho de que aún gene- 
re alguna discusión es bueno, porque peor sería si no pudiese pro- 
ducir nada más que indiferencia. 

Y en eso, los escritores de España e Iberoamérica no son sos- 
pechosos, precisamente, de esquivar la realidad o de ser impermea- 
bles a las arbitrariedades e impunidades de la Historia. Por 
supuesto que el territorio de la invención es ilimitado, y existen 
muchas clases de obras, temas, estilos o modos de enfrentarse a la 
escritura, y más en un ámbito tan extenso como el de los idiomas 
español y portugués, pero es importante que junto a todos los 
otros libros posibles y necesarios, también haya algunos que fun- 
cionen como un piloto rojo, una voz de alarma: esto es lo que 
ocurre en mi país, o en cualquier otro lugar, eso es lo de menos, y 
no es algo sobre lo que se pueda saltar como quien pasa una pági- 
na del periódico: al contrario, es algo intolerable, algo terrible que 
tenemos que denunciar para que otros puedan detenerlo. La ver- 
dad es que lees La voluntad y la fortuna y lo que en ella se cuen- 
ta no parece algo sobre lo que el lector vaya a ser capaz de pasar 
de largo, o mirando para otra parte. El horror no admite restas ni 
matices. € 


El oficio 


de escribir 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El viaje como 
pretexto 


Julio Llamazares 


Los MUCHOS LIBROS NO PUEDEN ACABAR CON LA LITERATURA DE VIAJE, 
QUIZÁS PORQUE SIEMPRE HA ESTADO EN EL CENTRO DE LA FICCIÓN. 
NOVELISTA Y AUTOR DE LIBROS DE VIAJE (EL ÚLTIMO, ROSAS DE PIEDRA), 
JULIO LLAMAZARES REFLEXIONA SOBRE ESTE GÉNERO. 


Cuando, en 1990, publiqué mi primer libro de viaje —El río del 
olvido fue su título—, tuve que dar más explicaciones que si hubie- 
se matado a alguien. Comenzando por el editor, que se quedó sor- 
prendido cuando le anuncié el carácter del libro (bien es verdad 
que lo disimuló muy bien), y terminando por el último lector, 
parecía como si aquél fuera una provocación, como si nadie recor- 
dara ya la larguísima tradición de literatura de viaje que España 
tiene desde hace siglos. Era como si Camilo José Cela, con su céle- 
bre Viaje a la Alcarria, hubiese agotado el género y los Delibes, 
Carnicer, Juan Goytisolo, Sueiro, Ferres, Torbado o Leguineche 
no existieran, de la misma manera en que Unamuno, Azorín, 
Ortega o Pla habrían quedado borrados por el renombrado libro 
del Premio Nobel gallego. Así que, en aquellos meses, me harté de 
contestar a periodistas que, con su tradicional osadía, considera- 
ban una extravagancia que mi libro no fuera una novela (aún hoy 
me sigue ocurriendo) y de explicarles una y otra vez lo que en 
cualquier país de Europa hasta los estudiantes de bachillerato 
saben: que la literatura de viaje es tan vieja como el mundo; que 
todos los grandes libros fundacionales, desde la Anábasis al Qui- 
jote, pasando por la Odisea, la Canción de Roldán o el Cantar de 


Mío Cid, han sido libros de viaje, aunque a veces se disfracen de 
romances o novelas, y que la literatura de viaje, en fin, es la litera- 
tura en estado puro o, por lo menos, la que mejor simboliza a 
toda. ¿Pues qué diferencia hay entre la imagen de un hombre que 
camina por un lugar y, a la caída de la tarde, se sienta bajo un árbol 
o en el cuarto de su hotel a escribir lo que ha visto y le ha ocurri- 
do en ese día y la del hombre que va andando por la vida y, cada 
cierto tiempo, se sienta a recordar lo que ha visto o le ha ocurrido 
hasta ese momento? 

Pero, en aquel momento, cuando yo publiqué El río del olvido, 
la literatura estaba viviendo un auge de la novela cuyos efectos 
(positivos y no tanto) todavía se mantienen. Así que todo lo que 
no fuera publicar novelas, a ser posible con periodicidad anual, se 
consideraba una extravagancia, además de una torpeza. Si el públi- 
co leía novelas, si el mercado demandaba —y pagaba en consecuen- 
cia— ficciones y más ficciones, ¿a qué andar experimentando con 
otros géneros cuya rentabilidad económica no era la misma? 

A lo largo de los noventa, sin embargo, las cosas cambiaron 
sustancialmente. La persistencia de algún autor, entre los que me 
cuento, en el cultivo de la extravagancia, el cansancio paulatino de 
un mercado saturado de novelas (y de novelistas profesionales) y 
el inesperado éxito de algunos libros de viaje refrendados por la 
firma de afamados escritores extranjeros (El desvío a Santiago, de 
Cees Noteboon, o El Danubio, de Claudio Magris, por ejemplo), 
hicieron que los editores comenzaran a mirar con interés un géne- 
ro que hasta entonces consideraban una servidumbre a la que de 
cuando en cuando les obligábamos algunos escritores testarudos. 
Todavía tengo presente el gesto de sorpresa de los míos cuando, 
después de un tiempo esperando un original, me presentaba en la 
editorial con un libro que no era una novela. «Bien, está bien», 
solían decirme, disimulando su contrariedad, «¿Pero para cuándo 
una nueva novela?» 

Pero, como decía, el péndulo de las modas, que siempre es 
imprevisible, junto a los inesperados éxitos de algunos libros de 
viaje, hizo que el género se abriera paso en los catálogos de las edi- 
toriales, incluso en las relaciones de libros más vendidos, al tiem- 
po que aparecían revistas y editoriales dedicadas en exclusiva a él. 
Uno, en su devoción, se alegra de ello, pero no deja de sospechar 
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que, detrás de ese interés, lo único que existe, como siempre, es el 
mercado y que, transcurrido un tiempo, la moda se pasará y la 
literatura de viaje volverá la postración en la que ha estado sumi- 
da durante décadas. Porque de lo que se trata no es de publicarla, 
sino de entender su razón final. 

¿Qué es lo que mueve a un hombre, escritor reconocido o aspi- 
rante a serlo un día, a coger la maleta y un cuaderno y, abando- 
nando la comodidad de su casa, echarse a cualquier camino para 
escribir al regreso lo que aquél le haya deparado? La respuesta no 
es sencilla, pero lo que parece claro es que, detrás de cualquier 
otra intención, está la de despegarse del habitual entorno de vida; 
y, también, y al mismo tiempo, la de enfrentarse a otros diferen- 
tes. Es lo que hacen también los turistas que cada año invaden por 
millones el planeta buscando nuevas experiencias. Pero, a diferen- 
cia de éstos, el viajero hiterario va buscando sobre todo la poesía . 
que los caminos guardan en cada revuelta. Los caminos no se 
andan con las piernas, se andan con el corazón, dijo Cela en algu- 
no de sus libros, y a fe que no andaba errado, pues cualquier cami- 
no vale para encontrar la felicidad o, al revés, para sentirse el hom- 
bre más solitario del mundo. 

Como para los primeros viajeros (los que escribieron el Éxodo, 
la Anabásis o la Ilíada, pero también los que recorrieron caminos 
desconocidos sin dejar una sola línea de testimonio), el viaje es un 
pretexto para contar, como lo es la novela. En ésta, el viaje es fic- 
ticio (y en el tiempo, normalmente), pero es viaje al fin y al cabo 
por más que muchos lo ignoren, comenzando por los propios 
escritores. Y no sólo, como podría alguien pensar, porque la 
mayoría de las novelas encierran viajes en su interior (el Quote 
es un ejemplo), sino porque la propia esencia de novelar estriba en 
despegarse de lo real para emprender un viaje hacia lo desconoci- 
do. En la literatura viajera, el viaje es precisamente el motor del 
texto, el motivo que da pie a ese desplazamiento de la razón que 
en ella se da por partida doble: se viaja cuando se hace el camino 
y se vuelve viajar cuando se narra. De ahí la necesidad que toda 
persona tiene, sea escritor o no, de contar lo que ha visto y ha vivi- 
do cuando regresa de un viaje a cualquier lugar. 

El afán por conocer, por huir de la rutina, por vivir experien- 
cias diferentes y descubrir paisajes distintos, están, por tanto, en 
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el origen de todo viaje, pero no son suficientes para hacer de éste 
literatura. Claro está que todo viaje puede relatarse en libro, pero 
no todo libro que cuenta un viaje es un viaje literario, de la misma 
manera en que no a toda historia puesta en un libro se la puede 
considerar novela. La literatura de viaje, como ésta, para serlo, 
necesita una intención, una predisposición estética por parte de 
quien la escribe. Y esa predisposición no todo el mundo la tiene 
cuando comienza a andar un camino. Como decía el viajero que 
yo fui por 'Trás-os-Montes, no es lo mismo ser viajero que turis- 
ta: «Turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por 
pasión». 

La pasión (de contar trascendiendo lo vivido, pero también de 
contarse uno a sí mismo al mismo tiempo) ha de estar, pues, en el 
origen mismo del viaje para que éste sea literario. El viaje, como 
metáfora de la vida (y de la propia literatura: cuando uno empie- 
za a escribir, como cuando empieza un viaje, no sabe nunca lo que 
le sucederá), se convierte así en un pretexto para reflexionar sobre 
la condición humana. Emprender un viaje, el que sea, sin saber lo 
que encontrarás, lo que te sucederá en él, ni siquiera sí querrás o 
podrás contarlo a la vuelta, produce una emoción, mezcla de 
libertad y de inseguridad vital, que hace que nos sintamos fuera de 
la realidad; pero también, y a la vez, dueños de ella, como ocurre 
cuando uno hace ficción. 

Porque, aparte del camino, está el paisaje, que en el viaje cam- 
bia continuamente. Puede ser más exótico o común, más hermo- 
so o menos bello, pero el paisaje, que, junto con el azar y los per- 
sonajes, compone los tres pilares de la literatura viajera desde que 
existe, en el viaje se convierte en un espejo en el que nos refleja- 
mos sin darnos cuenta. Da lo mismo que sea exótico o vulgar, 
familiar o desconocido, el paisaje nos devuelve el reflejo de lo que 
somos, enfrentándonos a nosotros mismos. Y, como el paisaje 
cambia, también cambiamos nosotros. 

Por último, el viaje es también un pretexto para soñar, como la 
narración lo es en el cuento. El hombre viaja al soñar, pero tam- 
bién sueña mientras camina. Si así no fuera, si al escribir o viajar 
siguiera en el mismo sitio, con las mismas obsesiones y las mismas 
ataduras cotidianas, nadie caminaría ni escribiría, salvo por profe- 
sión, que también se da. Pero la profesionalización del viaje choca 
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con la precariedad de éste. En el viaje, la estructura es una línea, la 
del camino que se recorre y no siempre en línea recta, y lo mismo 
sucede con el argumento, y hasta con los personajes, que aparecen 
por sorpresa y apenas viven unos segundos. Al revés que en las 
novelas, en los libros de viaje el azar es el que manda. De ahí la 
grandeza de un género que fue el primero en nacer y de ahí que el 
hombre, después de miles de años, siga viajando para contar, pese 

a que de antemano sepa que tampoco el viaje es definitivo. Lo 
decía el viajero que también fui por las altas montañas del río 
Curueño viendo a un ciego que, de tanto ir y venir por el huerto 
de su casa guiándose de una cuerda, había hecho un surco en la 
hierba: «El viajero es un hombre que nunca deja de andar y nunca 
llega a ninguna parte» € 
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Mesa 


revuelta 
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COPIAS DEL NATURAL 


Salvador Rueda, 
en el naufragio 
del tiempo 


Felipe Benítez Reyes 


EN 2008 SE CUMPLEN 75 AÑOS DE LA MUERTE DEL POETA MALAGUEÑO 
SALVADOR RUEDA, A QUIEN ALGUNOS ATRIBUYEN LA CONDICIÓN DE 
PRECURSOR DEL MODERNISMO, CUESTIÓN ÉSTA QUE, JUNTO A OTRAS 
SIN DUDA MÁS CONCRETAS Y MENOS RESBALADIZAS, SE ANALIZAN EN EL 
ENSAYO QUE SIGUE. 


La figura de Salvador Rueda (1857-1933) resulta menos admi- 
rable que enternecedora, a pesar de que nos admire la índole 
insobornable de su vocación poética. Vanidoso y adánico, 
torrencial y pretencioso, sus poemas, leídos hoy, quedan relega- 
dos al ámbito de lo pintoresco: algo que se ha quedado sin vida, 
quizá porque nunca la tuvo en realidad, ocupado como estuvo el 
poeta malagueño en levantar vistosos decorados para declamar 
ante ellos con voz ostentosa, fascinado por las posibilidades 
sonoras del lenguaje... y por poco más, sin duda porque aquello 
le bastaba, aquel alarde, a pesar de tenerse él por poeta de hon- 
duras y de cosmovisiones. Lo curioso es que su ideología poéti- 
ca, basada en la artificiosidad, no da la impresión de estar basada 
en una impostura estética sino en una absoluta fe estética en la 
impostura, hasta el punto de considerarse a sí mismo un poeta 
invulnerable al artificio: «Los poetas que no se ajustan para escri- 
bir versos a lo que impone rotundamente Dios y a lo que impo- 
ne la sublime Madre Naturaleza no son, literariamente, hijos de 
la Gran Madre, sino solamente hijos de la Gran Puta», según se 
destogó en 1906, cuando llevaba acumuladas demasiadas desilu- 
siones con respecto a sus contemporáneos, insensibles en su 
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mayoría al reconocimiento de esa genialidad que el poeta de 
Benaque se otorgaba a sí mismo. 

Admirador vitalicio de Zorrilla y protegido en su juventud de 
Núñez de Arce, tuvo Rueda una voz poética amplificada, predis- 
puesta a ahuecarse a la mínima, a acampanarse, a buscar la música 
antes que cualquier otra cosa, siguiendo a rajatabla —tal vez antes 
de conocerla— la máxima célebre de Verlaine, pero se trataba la 
suya de una música que tenía muy poco que ver con la del poeta 
francés y mucho con la trompetería de su maestro vallisoletano. 
También Rubén Darío, diez años más joven que Rueda, padeció 
esa característica peligrosa: la voz de sonoridades huecas, la voz 
fatua que se escucha a sí misma, pero la melancólica verdad es que 
Rueda compartió algunos grandes defectos con el nicaragúense (la 
altisonancia, la incontinencia, la insustancialidad, el gusto por el 
oropel), aunque se quedó lejos de sus grandes logros. 

A Salvador Rueda se le suele atribuir la condición de precursor, 
junto a Manuel Reina y —tal vez en menor medida— Ricardo Gil, 
del modernismo en lengua española, condición de la que disiente 
con vehemencia Max Henríquez Ureña en su Breve historia del 
modernismo, en la que Rueda sale mal parado no sólo como tal 
precursor, sino incluso como epígono del modernismo, en buena 
parte porque el crítico dominicano anduvo empeñado en presen- 
tar el modernismo como un fenómeno de origen exclusivamente 
americano y no estaba dispuesto a ceder ni un ápice —así fuese 
siquiera en el territorio de la mera anticipación a unos presuntos 
premodernistas españoles en general y a Rueda en particular. 

Para Henríquez Ureña, Salvador Rueda no fue precursor de 
nada, sino el que «se sumó antes que nadie en España» a «la revo- 
lución modernista» que vino de las Américas, con lo cual le esca- 
moteó al pobre Rueda el fundamento de su delirio, que lo fue y 
no lo fue del todo, ya que puede contemplarse la posibilidad de 
un «latente modernismo español», como apreció Pedro Salinas, 
un clima disconforme con «el casticismo academicista y la vulga- 
ridad prosaica» que ya se manifestaba en algunos poetas españo- 
les antes de la irrupción estelar de Darío. 

Sea como sea, el concepto de «precursor» resulta espinoso: es 
evidente que ha habido poetas que han anticipado algo, pero que 
no han sido ese algo, y no conviene olvidar que la literatura es un 
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continuum en el que las innovaciones son esclavas —a veces a su 
pesar— de las tradiciones, de modo que una anticipación estética 
no representa un fenómeno anómalo, sino la manifestación lógica 
de un proceso. Para que exista el precursor como tal, resulta indis- 
pensable la existencia del sucesor, y no cabe duda de que leemos 
al precursor en función de la aportación del sucesor: el precursor 
como indicio a posteriori. Todo precursor, en definitiva, lo crea la 
posteridad: un fantasma sobrevenido. 

Según Luis Cernuda, en los libros que Rueda, Gil y Reina 
publican antes de la salida a escena de Darío «hallamos temas, rit- 
mos y acentos que si difieren en algo de aquellos de los principa- 
les poetas modernistas americanos sólo es por pertenecer a otra 
tierra; no digamos que por pertenecer a otra tradición, ya que la 
tradición poética casi era la misma todavía en América y en Espa- 
ña». Cernuda señala que la influencia que Darío pudo ejercer 
sobre esos tres poetas tuvo que ser por fuerza tardía «y sus versos 
eran ya lo que eran antes de leerle». Y va incluso más allá cuando 
indica que se trata de «una coincidencia en el tiempo de dos inten- 
ciones poéticas equivalentes, pero independientes una de otra, una 
americana y otra española; y repárese que digo intenciones poéti- 
cas equivalentes, lo cual en modo alguna implica que las crea de 
valor igual». Tras de lo cual, Cernuda —que detestaba la poesía de 
Darío— abre el campo de visión y concluye que «el modernismo, 
aparte de sus rasgos específicos americanos, también ofrecía otros 
comunes con el movimiento literario esteticista que se da en 
muchos países poco antes del fin de siglo y durante el fin de siglo. 
Y es este movimiento, por razón de su prioridad, y no el moder- 
nismo, el que más o menos directamente pudo afectar la obra de 
los poetas españoles aludidos»; es decir, Rueda, Reina y Gil. Y se 
pregunta entonces el poeta sevillano: «¿Por qué no reconocer 
entonces que en España hubo poetas «modernistas» antes de que 
Darío trajera el modernismo de América a España?» 

Al margen de que Cernuda fue un crítico que casi siempre juz- 
gaba la historia literaria en función del grado de simpatía que dis- 
pensaba a sus protagonistas, lo que cabría preguntarse también es 
s1 Darío trajo en rigor el modernismo a España o si se limitó a 
traerse a sí mismo, ya que Darío no era tanto un representante del 
modernismo americano como el más titánico —digámoslo así- de 
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los poetas hispanoamericanos de su tiempo, aparte de ser —claro 
está— el más titánico de los poetas modernistas. Y habría que pre- 
guntarse asimismo si ha existido alguna vez un gran poeta que no 
haya sido un depredador no sólo de grandes tradiciones poéticas, 
sino también de poetas insignificantes, ya que el genio es omní- 
voro: lo mismo puede devorar para alimentarse a Shakespeare o a 
Verlaine que a un poeta menor de un pueblo cordobés o mala- 
gueño, porque todo gran poeta es una acumulación de factores 
insospechados e imprevisibles. Y Darío, el relamido y vigoroso 
Darío, fue sin duda un gran poeta, uno de esos grandes poetas 
que, más que iniciar algo, llevan una determinada estética a su 
extenuación: más allá sólo hay ecos. Tras Darío, el modernismo 
(en Juan Ramón Jiménez, en Manuel Machado, por ejemplo) tiene 
que reinventarse, precisamente para esquivar el riesgo de conver- 
tirse en aidendaemo más que en modernismo. 

Por lo demás, es posible que no importe tanto que Rubén 
Darío fuese el padre y el espíritu mismo del modernismo como el 
hecho de que fuese su más esplendoroso artífice, quien más alto y 
más lejos llevó el entendimiento de la poesía como arte suntuaria, 
como sonoridad pomposa, como juguete verbal, ya que el moder- 
nismo no sólo era algo que estaba en el aire en algunos países de 
América —y digo exactamente eso: en algunos, porque en su pri- 
mera hora no fue un fenómeno panamericano— y también por 
supuesto en España, sino que, aparte de eso, el modernismo no 
tenía a priori, como es lógico, rasgos de escuela, de modo que sólo 
podía sustentarse, para definirse, en el genio individual. Y ese 
genio fue Darío. A partir de él, el modernismo, como suele ser 
normal en cualquier movimiento literario diferenciable, derivó en 
escuela con la aportación de sus seguidores, y luego con los epí- 
gonos de esos seguidores, que son quienes caricaturizan una esté- 
tica mediante el procedimiento de repetir fórmulas y de convertir 
así los gestos en muecas, la novedad en rutina y los símbolos en 
chatarra ornamental. 

Ojalá me equivoque, pero me temo que Salvador Rueda, en sus 
inicios, en los libros que publica a finales del XIX, fue menos un 
premodernista que un casticista, un autor como tantos otros— de 
poemas de registros rancios y previsibles; luego, cuando le dio por 
«revolucionar», se aproximó a determinadas pautas modernistas, 
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y algunos de sus poemas son tan banalmente desorbitados como 
los de Darío, pero, en cualquier caso, la cuestión se reduce a una 
evidencia decepcionante: Rueda fue un poeta intrascendente, de 
manera que no sabe uno si estos hilados tan finos merecen la pena. 
Aparte de eso, en este juego de precursores y renovadores poétl- 
cos habría que tener en cuenta la significación de Bécquer, con su 
poesía tan pegada a la anécdota de la vida, tan asordinada y escue- 
ta, invulnerable al hinchamiento retórico. Bécquer es un poeta 
vestido de paisano, no un poeta disfrazado de sacerdote de una 
religión estética, lo que le llevó a equiparar el asunto de sus poe- 
mas a las preocupaciones del hombre de la calle sin aplicar un 
rebaje artístico a sus textos. De ahí su modernidad, y de ahí su 
vigencia entre las generaciones sucesivas. Con este antecedente, en 
fin, y con arreglo a los resultados y no a los propósitos, Salvador 
Rueda, más que un poeta revolucionario, se presenta como un 
poeta reaccionario, descendiente directo de las gallardías verbales 
de Zorrilla, de las divagaciones melifluas de Núñez de Arce y, por 
mucho que le doliese, de la orquesta de trombones que llevaba 
por dentro Darío, que también venía de los dos vallisoletanos, 
como se encargó de indicar otro vallisoletano, Jorge Guillén: 
«Hasta 1885, por lo menos, los poetas operantes en el ánimo de 
Rubén son Zorrilla, Espronceda, Campoamor y Núñez de Arce. 
Éste le inflama su verbo elocuente. Campoamor le allana la expre- 
sión hasta lo prosaico. Espronceda le sugiere ingenuas copias, 
muy dóciles, de un 1840 sin encanto. Tal vez sea Zorrilla quien le 
descubra el camino mejor; sobre todo el más conducente al futu- 
ro Rubén Darío». 

Rueda es un poeta, en fin, que insiste en una poesía altisonan- 
te y gesticulante, pretenciosa y artificiosa, atenta a asuntos casi 
siempre estrafalarios; un poeta que elige la tradición del poeta ilu- 
minado y verbalista frente a la tradición del poeta esencial y refle- 
xivo. Una elección en principio inobjetable, claro está —porque no 
hay tradiciones anacrónicas, sino poetas que revitalizan o bien 
que parasitan una tradición=, pero que presenta en este caso un 
inconveniente: Rueda era un poeta de pocos recursos estilísticos, 
de oído basto además, falto de control sobre sus logomaquias, 
mientras que Zorrilla y Darío fueron poetas de gran habilidad 
para la composición y de oído excelente. 
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Con todo, el pobre Rueda anduvo reclamando, hasta el final de 
sus días, su ascendencia artística sobre Rubén Darío. Rafael 
Alberti nos ofrece una estampa de su encuentro con un Rueda 
envejecido, casi ciego ya, ejerciendo como puede de bibliotecario 
en Málaga. Cuando Alberti le menciona al nicaragúense, Rueda 
dice: «¿Rubén Darío? Gran poeta, ¿cómo no? ¿Pero usted cree 
que hubiera podido existir sin Rueda? Muchos, tanto de aquí 
como de allá, le deben todo a Rueda, aunque no quieran confe- 
sarlo». 

Aparte del propio Rueda, ¿de verdad cree alguien que Rubén 
Darío, el grácil y superdotado Darío, podía deberle algo al tosco 
y voluntarioso malagueño? Cuando el nicaragiiense publica 
Azul... en 1888 (aunque los poemas más vehementemente moder- 
nistas se incorporarían a la edición ampliada de 1890), el veintea- 
ñero Darío supera ya no sólo toda la obra de Rueda habida y por 
haber, sino también la de la mayoría de los poetas de lengua espa- 
ñola de su tiempo. Y no digamos lo que supone la aparición de 
Prosas profanas, donde ya el fastuoso, el presuntuoso, el virtuoso, 
el tan precoz y rococó Darío despliega todo el esplendor banal de 
su arte. 

Precursor o no, o en qué medida, que eso al fin y al cabo 
importa poco, el caso es que Salvador Rueda acabó enfrentado a 
la insurgencia modernista, tal vez no tanto por cuestiones estéti- 
cas como por razones estratégicas: él era partidario firme de una 
revolución poética en España, pero siempre y cuando se le reco- 
nociese la jefatura de esa revolución, ya que poca gracia podía 
hacerle una revolución que lo dejaba en situación de fantoche líri- 
co, de paleto con ínfulas, de profeta declamatorio de una religión 
artística anticuada. Frente al exotismo que encandilaba a los 
modernistas, Rueda defendía una forma peculiar de telurismo, 
aunque a veces se dejase tentar por las fascinaciones clásicas y por 
las estampas orientales; frente a Mallarmé (una de sus bestias 
negras, a quien tildaba de «anti-poeta», de «padre monstruoso de 
los lisiados rítmicos» e incluso de clorótico, aparte de acusarlo de 
escribir «estupideces», a pesar de que Rueda no sabía ni palabra 
de francés), él abogaba por Zorrilla; frente al decadentismo de 
espíritu y de forma de los nuevos poetas, él se jactaba de ser un 
hombre sin filtros malsanos, apegado a la entraña de la tierra, res- 
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petuoso con Dios y atento al ser humano en general, con especial 
atención a las mujeres, que, según parece, sólo logró admirar a 
distancia, como admiraba las estatuas del Museo de Reproduccio- 
nes Artísticas de Madrid cuando trabajó allí de archivero; frente a 
la torre de marfil, Rueda optaba por la tribuna de cualquier pue- 
blo en fiestas para recitar ripios grandilocuentes; frente al cosmo- 
politismo, defendía el casticismo; frente a los extranjerizantes, «el 
genio español». Y así sucesivamente. El entendimiento, en defini- 
tiva, resultaba difícil: para los modernistas, Rueda no representa- 
ba un maestro, sino una caricatura. 

Juan Ramón Jiménez reconoció la influencia que ejerció Rueda 
sobre él en sus inicios poéticos, y lo retrata como «un simpático 
ebanista en domingo. Moreno rubial, ojos leonados, entre tristes 
y alegres, tupé y bigotes floridos. Andaba con paso lijerito y 
menudo, y, para saludar en la calle, jiraba todo el cuerpo (...) 
Tenía sus fobias irreprimibles: no le era posible cruzar una plaza 
ni pisar las juntas de las aceras. Hablaba meloso y bajito, con 
muchos suspiros, modismos e interjecciones populares». En 
cuanto a la apreciación de su obra, Jiménez, con ese afinamiento 
tan suyo, tan elusivo como certero, escribe: «Salvador Rueda can- 
taba, en metros movidos de cuya invención se envanecía, temas 
nacionales, rejionales, democráticos; y en todos sus cantos tenía 
estrofas, versos sueltos de rica belleza intuitiva. Era una cigarra 
sencilla, un auténtico gorrión, salido, no sé cómo, del falso ruise- 
ñor, tenor cantor hueco, de Zorrilla; y anduvo mucho entre los 
animalillos que luego habían de tentar al granadino Federico Gar- 
cía Lorca». Y añade: «Traía a la poesía española, seca entonces 
como un corcho, luz, embriaguez, vida; y se emborrachaba ver- 
daderamente de mosto solar y lunar». 

En 1893, en una revista barcelonesa, Rueda publicó por entre- 
gas lo que al año siguiente se convertiría en libro: El ritmo («el 
origen de la poesía moderna en España», según el propio Rueda, 
siempre optimista con respecto a su papel histórico). Se trata de 
un ensayo en forma epistolar, con afanes de manifiesto, en el que, 
entre otras cuestiones, proclama la necesidad de un nuevo Zorri- 
lla, «para que estremezca las petrificadas ondas de la poesía», y en 
el que asegura que «Todo cuanto se escribe y se habla es ritmo», 
acorde con su obsesión por la renovación métrica, que le llevó a 
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declarar la guerra a los que denominaba con menosprecio «los 
endecasilabistas», representantes de las viejas pautas. (En una 
carta que dirige a Eduardo de Ory en 1917, Rueda se refiere a El 
ritmo en los términos siguientes: «Ahora que al cabo de los años 
mil leo ese libro, me asombro de ver que soy yo quien lo escribió, 
no sólo porque en él está en bloque inconmovible el basamento de 
la poesía moderna y su estética y evolución, sino al ver también la 
valentía enorme, colosal, que ese libro representa arrojado en el 
tiempo aquel. ¡Me palpo la ropa a ver si soy yo mismo! Entonces, 
como ahora, mi estética es la misma, la que está cimentada en las 
leyes inalterables de la Naturaleza». Y añade: «Lo demás es... al 
hombro y francesismo. Bien acaba de decir Dionisio Pérez que 
Darío se disfrazaba de truculencias decadentes francesas, para 
disimular que era un acogido a mi estética. Así fue y no hay más 
verdad que esa».) Luego vinieron nuevos intentos ensayísticos, 
como la serie de artículos titulada «Mi estética» —también en 
forma epistolar—, porque fue Rueda un poeta con vocación teori- 
zante, aunque se tratase de una vocación casi siempre interesada: 
acercar el ascua a su sardina, que él tenía por leviatán. 

En 1884, Rubén Darío elogió sin reparo a Manuel Reina en un 
poema, en el que de paso citaba a Zorrilla, a Campoamor, a 
Manuel del Palacio y a Echegaray como los autores que «dan 
honra y prez» a España. En cambio, en el larguísimo poema que 
le escribió a Rueda para que sirviera de «Pórtico» a la segunda 
edición de su libro £n tropel (1892), Darío se limitó a dedicar al 
malagueño algunos elogios protocolarios y a lucirse él con alusio- 
nes mitológicas y con versos rimbombantes. Cuando el nicara- 
gúense llega a España a finales de 1898, comisionado por el diario 
argentino La Nación para escribir unas crónicas, aprovecha una 
de ellas para hacer una balance de la poesía española del momen- 
to, y en ese balance sale mal parado Salvador Rueda, a quien 
Darío acusa de estar en fase de decaimiento y de haberse despe- 
ñado «en un lamentable campoamorismo de forma y en un indi- 
gente alegorismo de fondo». El sumo sacerdote, en fin, ante el 
altar de los sacrificios. 

Rueda nos dejó testimonio aunque a saber— de un pacto entre 
las dos grandes potencias de la poesía panhispánica (Darío y él, 
claro está), previo a la declaración de hostilidades: «...antes tam- 
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bién de que él comprendiese que yo era hijo directo de la Natura- 
leza poliforme y polifónica, hicimos, como buenos camaradas, 
este pacto: de su parte, renovar nuestro ambiente literario con 
novedades traídas de París; y de la mía, proseguir mis tareas de 
revolucionario de la lírica». Así era Rueda: un pobre diablo empe- 
ñado en no bajarse jamás de un podio que él mismo se había cons- 
truido a su medida. Y, desde ese podio suyo agrietado, la diatriba 
perpetua, porque era de los que se afilan el colmillo a pesar de su 
apariencia de no matar ni una mosca: «Será cosa de que (...) los 
vates de América (salvo rarísima excepción) estén condenados 
eternamente a ser cacatúas; lo que oyen decir, aquello repiten», o 
bien: «Hay que tirar puñados de cloruro de cal antifrancés en 
derredor del gran suceso y sanear el aire americanizado de imita- 
ciones barriolatinescas». Y, a propósito de Ruben Darío, escribirá: 
«Lo traía todo empaquetado y listo de Francia, como las corbatas, 
y no se desprendió jamás ni para dormir de su Diccionario de la 
rima, de sus diccionarios enciclopédicos y de sus antologías de 
poetas raros de Francia. No se asomó jamás con el cerebro, ni a la 
ciencia ni a la vida, y carece de contenido emocional y de conte- 
nido moral». (Y no dudará en descender a lo que no se debe des- 
cender: «Darío era un hombre que ni en su conversación, com- 
pletamente mate y vulgar, ni en hecho ninguno de su vida revela- 
ba el menor asomo de poeta».) 

A falta de otra cosa, a Salvador Rueda le adscriben algunos a un 
movimiento estético digamos que oficioso: el colorismo, que ape- 
nas admite análisis por su vaguedad y que apenas soporta defini- 
ción por su irrelevancia, por tratarse más de un matiz que de una 
característica: algo así, no sé, como una especie de parnasianismo 
castizo y populista, en el caso de que tal cosa sea imaginable. 

El profuso Cansinos-Asséns (que equiparó el cromatismo de 
Rueda con el de Sorolla) también acabó degradando al poeta mala- 
gueño cuando, al escribir sobre Antonio Machado, contrapone «la 
fina línea romana, perenne en los monumentos latinos» de Macha- 
do a «la profusa pompa oriental» y «el centelleante cromatismo de 
los alcázares arábigos que Salvador Rueda erigió últimamente en 
cánones estéticos». Y remata Cansinos: «La hipérbole, el color, las 
metáforas funambulescas son juegos infantiles de alguien que trepa 
y se encarama sin decoro por las severas columnas del arte». 
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Salvador Rueda tuvo, en fin, su momento de gloria y acabó 
siendo aborrecido por la mayoría de sus contemporáneos, tal vez 
porque era un poeta débil, aunque distrazado de gran vate. Con la 
llegada de los decadentistas, Rueda, que se tenía a sí mismo por 
poeta de musa «que bebió siempre agua pura», se siente desplaza- 
- do, en pugna con el brío trasgresor de los jóvenes, que preferían 
beber ajenjo, a imitación de los maudits de Francia. Una espiral 
pintoresca: de presunto precursor del modernismo a detractor 
enfurecido del modernismo. 

Rueda es, en fin, un poeta que padece un mal destino como tal 
poeta: el de quedarse anticuado en vida, aunque él se rebelará con 
uñas y dientes —y con una dosis larga de paranoia— contra esa fosi- 
lización. En el volumen recopilatorio que tituló Cantando por 
ambos mundos dice de sus libros publicados a finales del XIX: 
«En la época en que me tocó la misión, dictada por la Naturaleza, 
de emprender la revolución de la poesía castellana, produjeron 
inaudita sorpresa e insólito asombro en el público, el cual, aterro- 
rizado de mi audacia (se llamaba audacia a interpretar a la Natu- 
raleza) pedía mi cabeza a grandes gritos creyéndome loco de atar 
y digno de la camisa de fuerza». Y añade: «Literatos miopes hací- 
an a diario toda clase de aspavientos en las revistas y diarios de 
entonces y saeteíbanme (sic) con sus burlas sin sinceridad y sus 
sátiras sin convicción. Los mismos poetas que se apropiaban de 
mis innovaciones de estilo me apedrearon, sumándose todos con- 
tra mí». (Gregorio Martínez Sierra, en el prólogo que puso a Pie- 
dras preciosas, de 1900, parece contradecir, no sabemos si por 
amabilidad, ese clima universal de linchamiento: «La grey poética 
de España, saturada de versos quintanescos, hastiada del artificio, 
al iniciar él la poesía de la vida, de la verdad, del alma, se lanzó 
arrebatada en seguimiento suyo como enjambre de mariposas que 
se precipita sobre la luz».) 

Algunos libros de Rueda se adornaron con prólogos firmados 
por Gregorio Martínez Sierra, Curros Enríquez, el argentino 
Manuel Ugarte y Miguel de Unamuno, entre otros. Se produce un 
episodio curioso cuando Rueda le pide al peligrosísimo Clarín un 
prólogo para su libro Cantos de la vendimia; curioso, sobre todo, 
porque pone a prueba la vanidad casi invulnerable de Rueda. En 
principio, el ovetense se hace de rogar. Ánte esa demora, el mala- 
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gueño adopta una actitud servil y pedigieña. Finalmente, Clarín 
se ofrece a prologar el libro, y se lo comunica al interesado 
mediante una carta versificada que publica en Madrid Cómico: 
«¿Que si escribo el prólogo? / Sí, señor, lo escribo, / porque algu- 
nos versos me gustan muchísimo; / otros son medianos y los hay 
malitos. / El conjunto puede, corrigiendo el libro, / ser cosa de 
gusto, discreto, bonito / y honrarse mi nombre con el frontispi- 
cio». Pero el prólogo sigue demorándose, hasta que Rueda tiene 
que conformarse con poner al frente de su libro una carta abierta 
de Clarín que ya se había publicado en un diario madrileño y que 
el asturiano le envía para que haga las veces de prólogo. Se trata 
de un regalo envenenado, con frases casi inconcebibles con arre- 
glo al protocolo de cortesía que se supone debe respetar un pro- 
loguista: «Sobra más de la mitad», o bien: «Necesitaría yo el tiem- 
po que no tengo para corregir sus versos». Y Rueda se tragó el 
sapo. Uno más. (Aunque eliminó el prólogo de la segunda edición 
del libro.) 

Hijo de jornaleros, Salvador Rueda nació en un caserío llama- 
do Benaque, en la provincia de Málaga. Un cura que había sido 
discípulo de Balmes le enseñó los secretos del latín y le mostró el 
mapa del tesoro de los poetas renacentistas y barrocos. Tuvo 
muchos empleos, incluido el de poeta «áulico» al servicio de cual- 
quier entidad pública o privada que tuviese presupuesto para 
pagarse unos versos ensalzadores. Aparte de su amplísima obra 
poética, escribió novelas y obras de teatro. En 1908 se dejó coro- 
nar en Albacete, lo que le equiparaba en rango a su admirado 
Zorilla. En 1910, en La Habana, se le coronó como Poeta de la 
Raza. Por si fuese poco, en la tertulia de Carmen de Burgos, 
Colombine, se le brindó una coronación privada de la que Cansi- 
nos-Asséns dejó testimonio burlesco en La novela de un literato. 
(En el libro La linterna de Diógenes, del peruano indiscreto 
Alberto Guillén, Julio Camba cuenta que Rueda se llevó su 
«corona de lata» a uno de sus viajes a América y que, al tener pro- 
blemas para pasarla por la aduana —¿?—, el poeta alegó: «Es pren- 
da de mi uso».) Era tan vanaglorioso, que llegó incluso a renegar 
de muchas de sus composiciones, que declaraba haber escrito por 
necesidades económicas: su Musa arrastrada por los mercados. 
Aquella vanidad suya, tan desatada como en el fondo inocente, le 
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obligó incluso a mostrarse humilde: ni siquiera Salvador Rueda 
había logrado estar siempre a la altura de Salvador Rueda. 

Vista a la luz de la historia, su obra representa un esfuerzo loa- 
ble por elevar la categoría estética de la poesía española de su 
época desde la puesta en práctica de un extraño código de moti- 
vaciones temáticas pedestres, de mal gusto, de inanidad y de pala- 
brería. ¿Lo consiguió? No, claro está. Porque ¿qué fallaba en 
Rueda? Tal vez su grado de ambición: un poeta menor que aspi- 
raba a la grandeza. Su mayor virtud acabó siendo su mayor defec- 
to: el afán de escribir una Gran Obra, seguro además de estar 
escribiéndola cada vez que inclinaba sobre el escritorio su cabeza 
coronada. 

Sus poemas acostumbran tratar asuntos peregrinos: los repti- 
les, los pájaros fritos, la sandía, la gaita asturiana, la paella, el esca- 
rabajo... El gran problema de Salvador Rueda fue tal vez que 
jamás interiorizó la poesía, que para él no era tanto una categoría 
estética adscrita al pensamiento y al sentimiento como un arte 
ornamental y sonoro, dependiente de los acentos, los ritmos, las 
palabras suntuarias y la maquinaria estilística en general; todo eso, 
en fin, que es sustento primordial de una composición poética, 
pero no tal vez su esencia más perdurable. De ahí que sus poemas 
parezcan, más que otra cosa, un chisporroteo verbal sin demasia- 
do ton y con demasiado son, artefactos propensos a tomar las 
derivas más imprevisibles y a veces más ridículas, porque se ve 
que el verbalismo le narcotizaba, lo que, unido a su proclividad a 
un panteísmo católico y visionario, tiene como resultado algo que 
no se aleja mucho del puro disparate. Como escribió Rubén 
Darío, Rueda vivía «en su nube de oro sonoro, de oro irreal», 
aunque se trataba más bien de una nube de purpurina. 

Tal vez lo peor que puede decirse de Rueda es que sus poemas 
aburren —como aburren hoy, por lo demás, tantísimos poemas de 
Darío—. A poco que el lector de algunos de esos poemas suyos cas1 
interminables baje un poco la guardia, no sabe ya ni qué está 
leyendo: un sonsonete que se impone al sentido, en el caso opti- 
mista de que exista ese sentido. Por si fuese poco, cuando Rueda 
decide adentrarse en laberintos más o menos metafísicos, lo más 
que le sale son cosas de esta naturaleza: 
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¿Y el alma? ¿Vuela libre? ¿Emigra? ¿Se transforma? 
¿Si Dios en todo vive y a todo le da norma, 

y a Dios vuelve su esencia, pudiera el alma infiel 
cambiar, cual la materia, de círculos y escalas, 

y ser el don divino que da impulso a las alas, 

o la sublime gracia que ríe en el clavel? 


Bueno, quién sabe. Pero lo peor de todo es que esta formula- 
ción lírica de la posibilidad de la trasmigración del alma se cierra 
con estos versos: 


Yo quiero, cuando muera, seguir viendo ese cielo, 
q 8 
el cielo de la patria que fue mi único anhelo, 
tras del cristal que rompa mi fúnebre prisión. 
“Y cuando el Sol de España por el cenit camine, 
¡ p p 
que en ráfagas de luces mis cuencas ilumine, 
y llorará de gozo mi pobre corazón! 


Así era Rueda: siempre en sí mismo, siempre fiel a sus simple- 
zas delirantes. 

En cualquier caso, si no firme en el fluir del tiempo, porque es 
un náufrago del tiempo, el voluntarioso, el entusiasta, el merito- 
rio poeta Salvador Rueda —tan defectuoso, tan desproporcionado, 
tan grotesco a fuerza de aspirar a lo sublime—, merece que hoy, 75 
años después de su muerte, nos acordemos durante un rato de él, 
invocando su fantasma, tan perdido, como el de tantos otros, en 
la niebla € 
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Juan Ramón 

y una joven 

escondida 

La poética de 
aulina Ponsowy) 


Carmen Morán Rodríguez 


I. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y LA JOVEN POESÍA 
DEL RÍO DE LA PLATA 


En agosto de 1948 Juan Ramón Jiménez viajó a Argentina, 
invitado por Los Anales de Buenos Atres. El propósito de la visita 
era dar un ciclo de cuatro conferencias, anunciadas bajo el título 
general de «Vida y poesía», y de paso, hacerse cargo en persona de 
algunos asuntos editoriales con Losada (entre ellos, las liquida- 
ciones de su ediciones anteriores, tarea que correspondería a 
Zenobia, más avezada que el poeta en estas lides de orden prácti- 
co). El recibimiento fue tan extraordinario que la estancia se 
extendió en el espacio (el poeta visito Córdoba, Rosario, e inclu- 
so la capital uruguaya) y en el tiempo (en lugar de regresar el 30 
de octubre, como Zenobia y él habían planeado primeramente, lo 
hicieron el 12 de noviembre). Varios actos públicos (conferen- 


1 Rafael Alarcón Sierra, Juan Ramón Jiménez: Pasión perfecta, Madrid, Espa- 
sa-Calpe, 2003, p. 221. El pasaporte de Juan Ramón muestra un sello de la 


31 


LOS OLVIDADOS 


cias, entrevistas, encuentros con niños) se añadieron a los inicial- 
mente previstos. Entre ellos, uno ofrece singular interés: se trata 
de una «Antología oral de la poesía escondida»? argentina y uru- 
guaya. El acto se celebró entre el 25 y el 27 de octubre? en el case- 


Dirección General de Migraciones de la República Argentina en el que está 
anotada la fecha 2/11/48; por lo que quizá convendría retrotraer diez días la 
salida de Juan Ramón del país. 

2 De este modo la denomina el poeta y periodista Antonio Requeni en su artí- 
culo «Juan Ramón entre nosotros», dedicado a conmemorar la visita del espa- 
ñol a tierras argentinas (La prensa, 12/11/1978). Sin embargo, el título que se 
ha afianzado es «Recuerdo de la poesía escondida de Arjentina y Uruguay» (o 
«Recuerdo de la poesía escondida de la Arjentina y el Uruguay»). Así se llama 
una carpeta de las conservadas en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la 
Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río Piedras). En los papeles de Juan 
Ramón guardados en esa carpeta aparecen algunas variantes del título: «Home- 
naje a la poesía escondida» (75); «Homenaje a la poesía venidera» (94); 
«Recuerdo a la poesía que viene», (96); «La poesía escondida de la Arjentina y 
el Uruguay» (120). En varios diarios argentinos de esas fechas aparecen noti- 
cias de la lectura (así en los bonaerenses Clarín y Noticias Gráficas, o en El 
Intransigente de Salta) con otras variantes en el título, como «Saludo a la poe- 
sía escondida» (en el diario Clarín). El documento 132 de la citada carpeta se 
titula «Recuerdo a una poesía escondida (Arjentina y Uruguay)»; escrito dos 
años más tarde, es una recapitulación y tiene un carácter más definitivo. 

3 Alarcón Sierra menciona dos lecturas realizadas los días 25 y 27 de octubre 
en la SADE, en que Juan Ramón habría leído partes de Animal de fondo y la 
selección de poesía escondida (Op. cit., p. 220). En efecto, el día 25 tendría lugar 
la lectura de los poetas nuevos, y el 27 la de las composiciones de Animal de 
fondo. Campoamor González, suministra información sobre el acto en sus dos 
biografías del poeta, aunque entre una y otra hay un cambio significativo: En 
la de 1976 habla de «dos lecturas de poemas argentinos seleccionados por él 
mismo», que habrían tenido lugar los días 25 y 27 de octubre bajo el título 
«Recuerdo a la poesía escondida» (Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez, 
Madrid, Sedmay, 1976, p. 258). Sin embargo, en la editada en 2001 corrige: 
«Juan Ramón se despidió de esa juventud y del público argentino ofreciendo 
sendas lecturas, los días 25 y 27 de octubre, en la Sociedad Argentina de Escri- 
tores: una de poemas suyos, espigados —auténtica primicia— de Animal de 
fondo [...] y otra, que tituló Recuerdo a la poesía escondida, de los poemas 
argentinos que había seleccionado él mismo de entre los más de 5000 que poe- 
tas jóvenes y desconocidos le habían enviado durante su permanencia en Bue- 
nos Aires.» (Juan Ramón Jiménez. Nueva biografía, Sevilla, Diputación de 
Huelva y Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 2001, pp. 31-132). La 
dedicada al Recuerdo fue la del día 25 de octubre. En el documento SZJRJ 
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rón de la SADE sito en el número 524 de la calle México, y con- 
sistió en una lectura de poemas de jóvenes autores argentinos y 
uruguayos. Anteriormente, el poeta español, en sus conferencias 
y a través de la prensa, había convocado a los jóvenes poetas (no 
necesariamente jóvenes en años, sino en publicaciones) a que le 
enviasen algunos de sus textos: él haría una selección (más mues- 
trario que antolojía, según repetidamente indica) entre lo que él 
mismo conocía por sus lecturas, lo que ya le habían enviado espon- 
táneamente algunos autores noveles, y lo que le hiciesen llegar a 
partir del anuncio. La intención era llevar a cabo una panorámica 
o una «toma de pulso» del quehacer poético del país, observando 
la poesía incipiente y no canonizada aún, de manera idéntica a lo 
que el poeta había hecho a su llegada a Cuba en el año 36*. Por 


«Recuerdo» 119 encontramos un listado de Juan Ramón con el encabezamien- 
to «actos finales:»; señala en él el siguiente programa para el final de su etapa en 
Argentina: «Día 20: Recuerdo a la poesía arj. / Día 23: Amigos del libro. Demo- 
cracia de int.[emperie] inmanente [de int. e inmanente son dos opciones, ningu- 
na está tachada] / Día 28: despedida por radio: 3 poemas míos y pájinas de adiós. 
[...]». Sabemos, sin embargo, que la lectura del «Recuerdo a la poesía argenti- 
na» no tuvo lugar el día 20 sino el 25. A esta lectura habría que añadir otra rea- 
lizada ya de regreso a Estados Unidos, a la que me referiré más adelante. 

+ Contó para ello con el apoyo de la Institución Hispanocubana de Cultura, y 
particularmente con la ayuda de Camila Henríquez Ureña y José María Cha- 
cón Calvo —presidente este último de la Institución. El 20 de enero de 1937 se 
anunció el proyecto y se invitó a los jóvenes poetas cubanos a enviar sus publi- 
caciones antes del 31 de ese mes para una selección que se llevaría a cabo, con 
el poeta español como lector y elector. La selección se hizo pública en un acto 
celebrado el 14 de febrero en el "Ieatro Campoamor de La Habana, en el marco 
del Festival de la Poesía Cubana. A diferencia de lo que sucedería con la selec- 
ción de poetas argentinos y uruguayos, nunca publicada, en este caso Juan 
Ramón sí pudo ver cumplido su deseo de ver editada la selección: la Institución 
Hispanocubana de Cultura publicó el libro en La Habana, en 1937, bajo el títu- 
lo La poesía cubana de 1936 (recientemente ha sido reeditado: México D. E, 
Frente de Afirmación Hispanista, 2004 y en edición facsímil a cargo de Javier 
Fornieles Ten en Sevilla, Renacimiento, 2008). También en aquella ocasión Juan 
Ramón rechazó el término antolojía, tal y como señala en su introducción: 
«Aunque este libro, por falta de claridad en mi proposición, sin duda, se anun- 
ció como una antolojía, siempre pensé que fuese como el granero de la cosecha 
mejor o buena de los poetas cubanos de 1936. (Y luego, seguirlo así en 1937, 
etc.)». 
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limitaciones de tiempo, en la lectura celebrada en la casona de la 
SADE solo pudo leer parte de los poemas elegidos, pero hizo 
saber allí mismo que tanto las composiciones que el público aca- 
baba de escuchar como las que no habían podido leerse en esa 
sesión, serían publicadas en un libro cuyos derechos de autor irían 
a parar, como premio, a uno de los jóvenes poetas (la elección 
quedaría a cargo de un jurado formado por Rafael Alberti, Jorge 
Luis Borges, Eduardo González Lanuza, Ricardo Molinari y Oli- 
verio Girondo). El deseo de Juan Ramón era que el concurso se 
celebrase cada año. Incluso, anticipó el nombre del premio: «Pre- 
mio Macedonio Fernández». 

Pero el poeta propone y el azar dispone: el libro nunca vio la 
luz. Juan Ramón volvió a transmitir su «Recuerdo a una poesía 
escondida» a su regreso a Estados Unidos: tenemos constancia de 
una nueva lectura (a lo que parece, con menos autores y poemas) 
llevada a cabo en el Ateneo de Washington. Juan Ramón estaba 
vinculado a esta institución desde su creación en octubre del año 
49: era su presidente honorario y acudía habitualmente a sus acti- 
vidades?, si bien, fiel a sus principios, rechazó que los ateneístas le 


5 Así lo afirma en un documento conservado en SZJRJ, Carpeta «Recuerdo de 
la poesía escondida de Argentina y Uruguay» 61. Macedonio Fernández, de 
hecho, estuvo presente en el acto público de lectura de la poesía escondida, y 
Juan Ramón concluyó este con una composición del argentino, justo después 
de leer las composiciones de la joven María Elena Walsh. Quiso así rendir 
homenaje a un autor ya mayor y consagrado, pero de difusión restringida por 
vocación propia. El poeta español hizo subir a ambos —María Elena Walsh y 
Macedonio Fernández— al estrado: primero bajaría él mismo, leyendo unas 
palabras de homenaje al autor de No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
(«Recuerdo...»122), e invitándole a subir al estrado; después llamaría a Walsh: 
«Y le pido a esta niña, María Elena Walsh, que venga a darle la mano a Mace- 
donio Fernández, el venerable poeta escondido en su ser vocativo sin claudica- 
ción de ninguna clase, es ejemplo de claudicación permanente.» («Recuerdo...» 
121; cfr. Jiménez, Juan Ramón, Política poética, ed. de Germán Bleiberg, 
Madrid, Alianza, 1982, pp. 464-465). 

Por ejemplo, interviene en la inauguración, sobre la que Zenobia anota en el 
diario: «]. R. está en época de plena y regocijada creación y quiere hacerlo todo. 
El día de la inauguración del Ateneo estuvo estupendo. Estaba en voz y en 
forma y hablaba con una energía extraordinaria» (Diario 2. Estados Unidos 
(1939-1950), traducción, introducción y notas de Graciela Palau de Nemes, 
Madrid, Alianza, 1995, p.336). El mismo acto es descrito por Zenobia en una 
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dedicasen un homenaje”. Respecto a la lectura de jóvenes autores 
argentinos, además de las anotaciones de Juan Ramón en algunos 
índices y copias de textos, contamos con las noticias que Zenobia 
suministra a los Guerrero Ruiz: el día 23 de noviembre, pone al 
día al amigo murciano de algunas de las actividades previstas por 
el Ateneo Americano de Washington, y entre ellas anuncia que 
dos semanas más tarde, «lee J. R. poesías de La poesía escondida 
en la Argentina y el Uruguay. Hay cosas preciosas y J. R. lo hace 
con mucho gusto. Creo que será en la Unión Panamericana que él 
prefiere a la embajada para lo suyo»?. Algo más tarde de lo pre- 
visto por Zenobia, el 15 de diciembre, en una carta a los amigos 
murcianos, Zenobia confirma la lectura: «Esta misma tarde tiene 
que dar una lectura de poetas jóvenes argentinos y uruguayos en 
la Unión Panamericana»”. Es posible que en las fechas en que se 
produjo esta nueva lectura pública todavía se mantuviese vivo el 
proyecto de publicación del libro. Sin embargo, como ya sabe- 
mos, nunca se vio cumplido. Sobre las razones de esta posterga- 
ción indefinida solo podemos hacer conjeturas: tal vez el entu- 


carta a los Guerrero Ruiz: «El día 12 estuvimos en la inauguración del Ateneo 
y menos mal que a la embajada española acudió gente también para el cocktail, 
porque, si no, no sé lo que hubiera sido de nosotros con tres mil invitaciones 
para quinientas sillas. Así estuvo bien, sin apreturas. Volvimos a ver a muchos 
amigos. Los compañeros de programa, tan cariñosos con ]. R. que él estaba 
corrido. [...] Los españoles del auditorio abrazaban a J. R. conmovidos después 
del acto, dándole las gracias. Estos españoles eran profesores de diferentes uni- 
versidades. J. R., aunque sea poco modesto decirlo, estaba estupendo de voz y 
de porte esa noche. (Epistolario 1. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, ed. de Gracie- 
la Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez, Madrid, Residencia de Estudiantes, 
2006, pp. 775-776.) Otro de los eventos del Ateneo a los que asistió en poeta 
fue una reunión celebrada en la embajada de Honduras de Washington que 
Zenobia describe a Guerrero Ruiz en su carta del 27 de septiembre de 1949 
(Ibidem, p. 771). 

7 En una carta fechada simplemente en octubre de 1949, «Me dice J. R. que 
también recibirá usted el boletín del Ateneo Americano de Washington, donde 
se publicará su discurso de inauguración, como presidente honorario que es, 
con los del presidente activo y del director. Esta noche vamos a comer con los 
principales ateneístas pero en familia, ya que J. R. ha rechazado la idea prime- 
ra de homenaje.» (Ibídem, p. 780). 

$ Ibídem, p. 784. 

? Ibídem, p. 789. 
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siasmo inicial de Juan Ramón cediese ante ciertas críticas que su 
selección motivó!” o ante la gran cantidad de trabajo y compro- 
misos asumidos por aquellas fechas; es posible también que el 
proyecto fuese suspendido por la Sociedad Argentina de Escrito- 
res (entidad que había organizado la lectura de Buenos Aires, y 
que pareció asumir, en principio, la tarea de la edición)". 

Lo cierto es que el poeta español no olvidó nunca a los jóvenes 
poetas elegidos, cuyas cartas, poemas y libros guardó, copió y 
anotó cuidadosamente. Junto a estos materiales archivó también 
una serie de textos suyos, breves, en que reflexionaba sobre aspec- 
tos generales de la poesía argentina y uruguaya reciente, o pre- 
sentaba con algunas pinceladas a los poetas. Al parecer, en los 


0 Sabemos de esas críticas de manera indirecta, a través de un texto de Juan 
Ramón que es una contestación a las mismas: 

«NOTA 
TERMINADA la lectura, Rafael Alberti y E. González Lanuza de palabra, y 
otros en los días siguientes, por escrito, me dijeron que la mayor parte de los 
poetas leídos por mí eran ya muy conocidos de todos. A los dos primeros les 
pregunté que a quienes se referían. Me contestaron que a Enrique Molina, a 
María Granata, a Olga Orozco, a María Elena Walsh, etc. 

Durante los 2 meses que duró mi recibo de poemas y mi selección para su lec- 
tura, yo fui preguntando a quienes me visitaban (jóvenes, mayores, viejos, y 
centenares) si conocían a dichos poetas. Un 90% me dijeron que con la escep- 
ción de María Flena Wash que, con motivo de sus premios públicos, había lle- 
gado a muchos oídos, no los conocían. Esta fue mi prueba. Es claro que Eduar- 
do González Lanuza, Rafael Alberti, Pablo Rojas Paz, algunos otros escritores 
y yo los conocíamos pero de ninguna manera eran conocidos del público jene- 
ral literario como por ejemplo Vicente Barbieri, Wilcox, Molinari, por citar un 
primero y un último en conocimiento jeneral.» (SZJR] Carpeta «Recuerdo...», 
132; publicado con mínimas variantes en la edición que preparó Bleiberg de 
Política poética, Op. cit., p. 465). El destino de esta réplica pudo ser la lectura 
del Ateneo de Washington, pero también cabe pensar que Juan Ramón lo des- 
tinaba al libro, y que por tanto no había desistido de su publicación. Por otro 
lado, la firmeza de la réplica no empuja a creer que las objeciones de Alberti, 
González Lanuza, etc., bastasen a hacerle perder la te en su selección de poe- 
sía. 

11 En favor de esta última hipótesis cabría aducir que Juan Ramón ya había lle- 
vado a cabo una publicación similar en Cuba, y que guardó abundante materi- 
al relativo a la joven poesía argentina y uruguaya, que no parece corresponder 
únicamente a las lecturas de Buenos Aires, sino también a la futura y malogra- 
da edición. 
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actos públicos, después de leer los poemas de cada uno y de que 
el público los aplaudiese, leía la presentación correspondiente y 
revelaba el nombre del autor'? 


HI. PAULINA PONSOWY, OCULTA Y FINA 


Entre aquellos jóvenes poetas escondidos, muy joven y muy 
escondida, se encontraba Paulina Ponsowy. Di con ella de mane- 
ra bastante fortuita, después de casi un año de desencuentros vir- 
tuales: mi servidor hacía desaparecer todas sus respuestas a un e- 
mail que yo había enviado casi sin esperanzas. No tenía ni la más 
remota garantía de que la dirección encontrada al azar en la Red 
perteneciese realmente a aquella Paulina Ponsowy que tan persis- 
tentemente aparecía en la voluminosa carpeta «Recuerdo de la 
poesía escondida de la Arjentina y Uruguay» de la Sala Zenobia y 
Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Por fin, 
más de diez meses después de mi intentona, nos encontramos 
cibernéticamente. Sí, ella era, a ella había dedicado Juan Ramón 
este texto: 


Vino a verme un joven y me dijo que era secretario de no sé qué 
ganaderías y me aseguró: «Yo soy el poeta que escribe mejores 
sonetos clásicos en la Argentina». «¿Si? le contesté «pues lléve- 
selos y métase en la cama porque está muerto». 

En cambio esta muchacha oculta y fina de 17 años titula su 
envío «¿Poemas?». 

¡Sí, poemas, y muy suyos y muy bellos! 


PAULINA PONSOWY 


Desde aquel año de 1948, Paulina Ponsowy ha permanecido 
discretamente oculta. Mi propósito en las páginas que siguen no 


12 Los papeles preparados por el poeta para la lectura dejan testimonios muy 
claros al respecto: «No dar los nombres de los poetas hasta después de la lec- 
tura» (SZJR] Carpeta «Recuerdo de la poesía escondida de Argentina y Uru- 
guay», 75); «Voy a leer ahora los poemas. No daré los nombres sino después de 
leer los poemas.» (SZJRJ, Carpeta «Recuerdo de la poesía escondida de Argen- 
tina y Uruguay» 147); «Voy a leer ahora los poemas. No daré los nombres sino 
después de leer los versos.» (Fotocopia de una carpeta del Archivo familiar). 
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es violentarla de ese ocultamiento laborioso, pero sí compartir el 
conocimiento de esta poeta escondida con otros lectores. 

Nacida en Buenos Aires el 19 de enero de 1930 (Juan Ramón 
se equivoca, pues, en un año), Paulina Ponsowy proviene de una 
familia trasplantada a América desde Europa del este (su madre 
era rumana y su padre ucraniano). En la capital argentina cursó 
primaria y secundaria, y comenzó estudios universitarios de 
Derecho, Medicina y Filosofía y Letras, que hubo de abandonar 
porque la situación familiar (su padre murió en 1947) hizo nece- 
sario que trabajase. Así lo hizo, obteniendo, no obstante, el título 
de Perito Mercantil en ese mismo año y el de Bachiller en 1951. 

Su primer poema publicado apareció en el número 5 de la 
revista Ángel. Alas de poesía, en septiembre de 1948 (por las 
fechas en que Juan Ramón la habría conocido, por tanto). Ángel 
era una publicación mensual dirigida por el también poeta Gre- 
gorio Santos Hernando, en la que publicaron, entre otros Ána 
María Chouhy Aguirre, Fermín Chávez y José Rodríguez ltoiz. 
Reproduzco a continuación el texto de Ponsowy: 


SÍ. Me estoy perdiendo 

aunque no lo adivines. 

Perdiéndome en deslumbramientos 

como si me arrojaran al abismo 

mil confusos, disparatados 

haces luminosos. Sí. Yo misma 

no entiendo por qué te pierdo 

y solo, solo en las oscuras 

tenebrosas calles de dolor te encuentro. 

Desde este inquieto trasplantar de finitudes 

quiero hablarte otra vez. Y que tu voz 
responda. 

con el acento grave del silencio. 

(Aunque no lo comprendas 

el silencio es una voz potente 

que me transmite su desasosiego.) 


La misma revista Ángel organizó en esas fechas —concretamen- 
te el 15 de septiembre— un recital de poetas, patrocinado por el 
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Club Amigos del Libro (que presidía Enrique Larreta) y celebra- 
do en el Salón Kraft, sala de exposiciones y recitales de la calle 
Florida. Ponsowy, que participó en la organización del evento, 
rehusó entonces leer sus poemas. 

Apenas un mes más tarde, sin embargo, Juan Ramón lo hizo 
por ella en la lectura de la poesía escondida de la SADE. El poema 


que eligió el poeta de Moguer es el siguiente: 
¿POEMAS?'* 


DECIR «Es tarde». Y los relojes 
sentir crecer en los jardines solos. 
Eso, y una angustia infinita cantando 
tras cada sombra o cualquier flor, 
acechando 

la vida libre y pura. O no, 

no eso, sino la gracia triste 
(cuanto más amarga más mía) 
que los seres y las cosas reviste 
de un no color, 

de un no vivido 

acento de una esquisita nostaljia. 


Decir «Es tarde ya para la dicha». 

Y sentir los relojes cesar para la vida, 
perdiendo el claro, inflexible compás 
de cosa impuesta, rutina prevista. 
Luego, 

a la distancia, oír cómo se van las luces, 
cediendo a la noche aquel murmurar 
de enagua almidonada; cómo crece 

la sombra más, prendiendo su ironía 


15 Se conservan dos copias mecanografiadas en la Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras, en la carpe- 
ta «Recuerdo de la poesía escondida de Argentina y Uruguay», hojas 40 y 41. 
Se trata de dos copias idénticas (probablemente una se sacó de la otra con papel 
de calco, o ambas a partir de un original perdido). 
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de cada sucia lámpara. 

Y como el bicho temido se pega 
(es verano ¡ah! el verano y la luz) 
a la luz, y por quemarse las alas. 


Y decir también «<Callemos». 
Porque a veces las horas de color distinto, 
molestan las voces, sobran las palabras. 


El título, «¿Poemas?» no parece corresponder exactamente a la 
composición en particular; creo que más bien sería el título gene- 
ral que Ponsowy habría dado al conjunto de sus poemas, entrega- 
do a Juan Ramón -según ella misma recuerda— en un cuaderno 
de tapas grises (que sin embargo no he podido hallar en la Sala 
Zenobia y Juan Ramón Jiménez). La interrogación del rótulo 
transmite la timidez de la poeta en ciernes y fue del gusto de Juan 
Ramón, que utilizó justamente ese título titubeante como pie para 
su texto de presentación: «¿Poemas? ¡Sí, poemas, y muy suyos y 
muy bellos!». 

Después de haber sido elegida por el poeta y maestro —hecho 
que la autora siempre menciona como espaldarazo que la confir- 
maría en su vocación poética—, Ponsowy publicaría en otras 
revistas dedicadas a la joven literatura: así Nombre, Latitud 34 
(donde publica un «Primer poema corporal», en mayo del 49) y la 
Revista de Poesía Argentina. 

Desde entonces, ha continuado participando en recitales (como 
el organizado por la Fundación Pro-Arte el 22 de enero de 1985) 
y colaborando en distintas publicaciones periódicas, tanto de 
amplia difusión (La Prensa) como de carácter más específico: en 
Crónica literaria, también dirigida por Gregorio Santos Hernan- 
do apareció una composición titulada «Poema» (año Il, n* 7, sep- 
tiembre 1980). Además, entre los años 81 y 85 dirigió, con Hugo 
Fiorentino —uno de los artífices del movimiento inista— la hoja de 
poesía Rama quebrada. El tercer número de esta hoja, correspon- 
diente a diciembre de 1981, se dedicó precisamente a Juan Ramón 
Jiménez, por conmemorarse en ese año el centenario de su naci- 
miento. El número se abría con el poema «¿Quién sabe el revés de 
cada hora?», de La frente pensativa —tal y como se indicaba en 
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Rama quebrada, el poemario permanecía «No editado en volu- 
men»'** 

Entre los premios literarios que ha obtenido se cuentan el 
Áccesit de Poesía en el VI Certamen de Poesía «Francisco Iser- 
nia» del Ateneo Popular de La Boca (1960), Primer Premio de 
Poesía del Certamen Literario «Pedro Milletari» del Banco Hipo- 
tecario Nacional (1975), el Primer Premio de Poesía del Certamen 
Internacional Baldomero Fernández Moreno (1980, por «El pan 
de los poetas»), el Premio Unión Carbide (1980), y el Premio del 
Primer Concurso de Poesía Alejandra Pizarnik, convocado por la 
Fundación Cultural San Telmo (1992)'”. 

Aunque en menor medida, Ponsowy ha cultivado también la 
prosa. Entre sus contribuciones a la narrativa breve encontramos 
«La capelina lila», que apareció en el volumen colectivo Cuentos 
a largo plazo (Buenos Aires, Plus Ultra, 1983, pp. 62-65), y el 
libro de relatos infantiles Infancias de tierra adentro, en colabora- 
ción con Adela Vettier'?. Es autora, además, de algunos breves 
ensayos como el que sirve de «Prólogo» a la preciosa edición de 
El cuervo de Edgar Allan Poe, facsímil de la de 18787”. 


HI. LA ESCRITURA DE PONSOWY EN LA 
PRODUCCIÓN POÉTICA ARGENTINA DESDE 
LOS ANOS 40 


Arturo Cambours Ocampo, en su muy complicada comparti- 
mentación de la poesía argentina contemporánea hasta los años 
60, incluye a Paulina Ponsowy y otros integrantes de la revista 


1 La frente pensativa se gestó (y así lo indica la nota de Rama quebrada) en 
los años 1911-1912. En la actualidad, Juan Antonio Expósito trabaja en la edi- 
ción del libro. 

í5 Datos tomados de la «Biobibliografía» que precede a la encuesta y selección 
de poemas de Paulina Ponsowy en Poesía Argentina Contemporánea, tomo 1, 
parte 14, Buenos Aires, Fundación Argentina para la Poesía, 2004, p. 5815. En 
adelante, esta edición se citará en el cuerpo del texto, entre paréntesis, con las 
siglas PAC seguidas del número de página. 

16 Buenos Aires, De los Cuatro Vientos, 2004. 

7 Buenos Aires, Imprima, 1978. 
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Nombre en la «unidad neorromántica» de la promoción inmedia- 
tamente posterior a la generación del 4018, El esquema generacio- 
nal que avalan autores como Cambours Ocampo o César Fernán- 
dez Moreno ha sido con razón criticado, y el membrete «genera- 
ción del cuarenta» tildado de «endeble, difuso, una nebulosa 
nominativa»!”, Con todo, sí conviene notar, para situar a la auto- 
ra en relación con sus contemporáneos, que tanto la fecha de naci- 
miento de la autora (1930) como la fecha en que comienza a publi- 
car (1948) son, en efecto, posteriores a las fechas que correspon- 
den a los principales autores de la generación del 40: Vicente Bar- 
bieri, generalmente considerado adalid del grupo, nace en 1903; 
pese a lo temprano de la fecha se vincula a la llamada generación 
del 40 por el tiempo en que comienza a publicar (su primer poe- 
mario, Fábula del corazón, es de 1939). Similar es el caso de Silvi- 
na Ocampo, nacida en el mismo año, que publica su primer libro 
de poemas, Enumeración de la patria, en 1942 y había publicado 
anteriormente un libro de cuentos y colaboraciones en diferentes 
revistas de la época. Otros nombres vinculados a la «generación 
del 40» serían: León Benarós (n. 1915; además de texto anteriores 
publicados en revistas, edita en 1944 El rostro inmarcesible, y es 
uno de los defensores del epígrafe “generación del 40%; Ana 
María Chouhy Aguirre (n. 1918, fallecida en 1945, publica Alba 
gris, 1922-38 en 1938 y en 1942 funda con J. R. Wilcock Verde 
Memoria); J. R. Wilcock (n. 1919; en 1942 funda y dirige Verde 
Memoria con Ana María Chouhy Aguirre, y su Libro de poemas 
y canciones aparece en 1940); María Granata (n. en 1923 ó 21, 
publica Umbral de tierra en 1942); Olga Orozco (n. 1920; publi:- 


18 Cambours Ocampo, Arturo, El problema de las generaciones literarias, Bue- 
nos Aires, Peña Lillo, 1963, pp. 121-122. 

12 Son palabras de Saúl Yurkievich en un estudio de dos autores señeros (Olga 
Orozco y Alberto Girri) que además ofrece un acercamiento breve, pero suge- 
rente, a la tónica general de un grupo de poetas nacidos en un abanico tempo- 
ral que Yurkieich amplía, y cuyo reconocimiento y asentamiento retrasa hasta 
1960 («Sobre la generación argentina de los 40: Girri/Orozco: la persuasión y 
el rapto», en Sáinz de Medrano, Luis, ed., Las vanguardias tardías en la poesía 
hispanoamericana, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 237-243; cit. en p. 237). 

22 Lo hace en el primer número de la revista titulada, precisamente El 40 (pri- 
mavera, 1951). Cit. en Cambours Ocampo, Arturo, Op. cit., p. 50. 
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ca poemas en revistas como Canto, en torno a 1940; su primer 
poemario, Desde lejos, es de 1946). Todos ellos, pues, nacen antes 
de la autora —ocho años antes, como mínimo— y publican tam- 
bién antes que ella. De los poetas citados, Barbieri, Granata y 
Orozco fueron elegidos por Juan Ramón para su muestrario de la 
joven poesía argentina. 

También el esquema generacional desde el que César Heridas 
dez Moreno explica el panorama de la poesía argentina del siglo 
XX considera un grupo de autores inmediatamente posterior a la 
generación del 40: serían los nacidos en torno al año 30, que «se 
afirmarán en el primer plano poético hacia 1950»*!. Pero como la 
fecha de nacimiento no fractura el continuum de las relaciones 
poéticas, Ponsowy se vincula —por amistades y por publicar en los 
mismos medios— con autores que suelen integrar la nómina del 
40: Gregorio Santos Hernando (varios años mayor que Ponsowy, 
publica Poemas de la guerra en 1941 y anteriormente había publi- 
cado en diversas revistas y hojas sueltas de poesía), además de las 
ya citadas Ana María Chouhy Aguirre, María Granata, etc. Ense- 
guida volveré al estudio de Fernández Moreno, pues, aunque las- 
trado por su apego al reparto generacional, sus observaciones 
sobre las tendencias de la poesía del momento resultan un punto 
de partida útil para nuestro estudio sobre la poesía de Ponsowy” 

Para Emir Rodríguez Monegal existe un «hecho generacional»: 
la llegada al poder de Juan Domingo Perón (en febrero de 1946); 
apoyándose en este acontecimiento y en esta fecha el estudioso 
uruguayo aúna las llamadas generación del 40 y generación del 50, 
en una equidistante «generación del 45» argentina, que tendría su 
correspondiente en Uruguay?—. También Fernández Moreno, 


21 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967, 
p. 45. 

22 Además, por el prestigio de sus apellidos y de su propia obra poética, los tra- 
bajos críticos de Fernández Moreno no pasarían desapercibidos para sus con- 
temporáneos. Si consideramos que La realidad y los papeles se publicó en 1967, 
comprenderemos que este estudio tiene el interés añadido, por así decirlo, de 
ser «juez y parte» de lo que expone. 

2% Véase Fernández Moreno, César, Op. cit., p. 321. Aunque Perón fue elegido 
presidente en las elecciones del 24 de febrero de 1946, desde finales del año 
anterior había movilizaciones populares de apoyo al militar; esto, y un com- 
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en su ya citado ensayo, acepta la influencia decisiva del peronis- 
mo en la creación poética. Pero hay que advertir que esta sería 
mucho mayor aún de lo que él podía suponer. La realidad y los 
papeles se publicó en 1967, cuando Perón había cumplido un pri- 
mer mandato (1946-1952) y había sido derrocado del segundo por 
un golpe militar (1952-1955): pero faltaba todavía un tercer 
gobierno de Perón (1973-1974), que mal podía adivinar Fernán- 
dez Moreno al redactar su libro. 

Aunque no en su poesía, Paulina Ponsowy ha escrito acerca de 
Perón y el peronismo de manera explícita?*, Para la escritora, el 
gobierno de Perón tuvo sus raíces en los abusos de poder que le 
precedieron y a su vez «fue el prefacio para esa escalada de vio- 
lencia, terror y parálisis que aun nos afecta después de 20 años 
contados desde el ultimo golpe de Estado en la Argentina». Á esta 
contundente opinión añade poco después: 


Desde el arribo al poder del estamento militar, el Generalato comenzó a vis- 
lumbrarse como una forma tangencial, inconstitucional y todopoderosa de 
llegar al poder absoluto. Y ese fue el germen de todo lo que paulatinamen- 
te, desembocó en esa tragedia nacional más numerosa, más terrible y sin 
cadáveres sepultables, que enluta nuestro país sin miras de que en nuestra 
alma deje de sentirse el brazal, el ropaje o alguna otra señal interna similar 
al luto que se estilaba por aquellos años: negro todo. 


Influencia del peronismo en la generación del 50, dicen los 
libros, y Ponsowy confirma lo dolorosamente real y personal que 
fue y quizá aún es esa influencia, asfixiante hasta el punto de que 
no es posible para ella reconocer lo vivido en la objetividad de los 
libros de Historia: 


[...] la letra fría no contiene la impotencia frente al autoritarismo, no vomi- 
ta el asco de la libertad cercenada; su narrativa es fría, corregida, calculada y 


prensible redondeo (propiciado además por la existencia de una aceptada 
«generación del 45» en Uruguay) justifican el que Rodríguez Monegal elija la 
fecha del 1945 para reunir a las dos generaciones poéticas de las que hablamos. 
2 Lo ha hecho en un foro destinado al encuentro e intercambio de opiniones 
entre argentinos radicados en su país natal (como es el caso de Ponsowy) y 
otros exiliados o emigrados. En la fecha en que los miembros respondieron a la 
encuesta sobre la influencia de Perón (1995) este punto de encuentro virtual era 
gestionado desde la Universidad de Indiana. 
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con “perspectiva”. Cuando te duele un músculo tu única perspectiva es pre- 
cisamente la del dolor. No se puede tomar distancia cuando hay que ingerir 
analgésicos poderosos para no sentir las punzadas terebrantes de tu vida 
perdida en un mundo donde todo es hostil, a menos que sometas tu pensa- 
miento a los dictados del mandamás de turno. Es esa no perspectiva” la que 
les brindo desde mis recuerdos y pido disculpas si hay pasión, si hay pena, 
si hay una necesidad de justicia a ese tiempo que laceró nuestras esperanzas 
y que las echó por tierra. 


Después de estas palabras de la escritora resulta vergonzoso 
retomar «la letra fría» de los estudios para confirmar que Perón 
fue un «hecho generacional» para los nacidos en torno al año 30, 
que han visto además cómo mediante «mitologías incomprensi- 
bles» la sombra del peronismo ha continuado alargándose más 
allá de las fechas de sus mandatos. 

Más allá del «hecho generacional», parecen existir unos rasgos 
comunes entre los creadores argentinos que inician su escritura 
poética bordeando los cincuenta. El ensayo de Fernández More- 
no, aunque discutible en muchos aspectos —desde su enfoque 
generacional hasta su estereotipada caracterización de la poesía 
femenina— ofrece valiosas aportaciones, como una interesante 
caracterización general de las tendencias poéticas a partir del 55. 
De nuevo, es problemática la fecha que el poeta y estudioso elige 
como fin y comienzo (fin del peronismo y comienzo de una 
nueva etapa), pues ya sabemos que Perón regresaría y que su hue- 
lla en la vida y las letras argentinas no puede darse por Emiquita- 
da hasta al menos 1974. Pese a ello, creo que las apreciaciones de 
Fernández Moreno resisten la provisionalidad y reversibilidad de 
la circunstancia política en que escribe (un fin del peronismo... 
que no sería tal). Por esta razón, y porque varias de sus impresio- 
nes pueden aplicarse a la escritura de Ponsowy, me detendré en la 
enumeración y descripción mínima de estos rasgos que Fernández 
Moreno encuentra tanto en los autores que él considera de la 
generación del 50 como en aquellos predecesores de la del 40 que 
sobreviven como poetas. 

Para el autor de La realidad y los papeles, son rasgos propios de 
la poesía creada a partir del 55 los siguientes: 


1) Libertad interior: «[...] se diluyen las fronteras entre la líri- 
ca, la épica y la dramática; el ensayo y hasta la filosofía se 
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2) 


3) 


4) 


5) 


6) 


aproximan al poeta. Se abandonan las estructuras retóricas 
y se intenta realizar la poesía como un fenómeno lingúísti- 
co global, caracterizado, en una forma no demasiado osten- 
sible ni insistida, por un predominio de los factores senti- 
mentales o intuitivos» (pp. 401-402). 

Libertad exterior: «[...] la coincidencia en el verso libre 
viene a ser apenas una consecuencia técnica de aquella liber- 
tad de fondo. No se acude ya a las formas líricas tradiciona- 
les como apoyatura para un contenido poético inasible; se 
ha abandonado la distinción musical entre poesía y prosa 
[-..]» (p. 402). 

Expresión de la existencia como signo positivo: «No sólo la 
poesía se atiene al existir y se ordena en su torno, sino que ese 
existir se capta y expresa con una valoración positiva. La exis- 
tencia es buena, mi existencia es buena: la autocompasión está 
excluida; y cuando se expresan sentimientos o situaciones 
dramáticas, se hace de forma objetiva, aceptándolos; si el 
poeta condesciende a la lamentación lo hace en forma oculta, 
tácita, generalmente encubierta por la ironía y hasta por el 
cinismo (así lo predicaba Alfonsina Storni)» (p. 402). 

Lo cotidiano como objeto poético: «El vuelco general de la 
literatura hacia lo cotidiano, que comenzó con los movi- 
mientos realistas, parece ser nota común a todos los secto- 
res de la poesía existencial. Palabras y giros propios de la 
conversación diaria encuentran día a día plaza permanente 
en la poesía escrita; más, se incorpora el lenguaje popular, el 
voseo y hasta el lunfardo» (p. 402). 

Movilidad de la poesía entre los diversos medios de expre- 
sión: a fin de poner la poesía al alcance de todos «[...] se 
aceptan y ejercitan todos los medios verbales y audiovisua- 
les aptos para transmitir el sentimiento poético: no ya la 
palabra rimada, sino la palabra a secas, o la palabra con 
música (canción popular), o la palabra con imágenes (cine, 
TV, hasta fotonovela), o la palabra que acepte perecer en el 
día (periodismo, radio, hasta publicidad)» (p. 403). 
Expansión: «[...] es natural que, al fijarse en nuestra vida 
diaria, cotidiana y real, [esta poesía] se fije también a lo 
nacional [...]. Pero lo hace en una forma no nacionalista [...] 


ROJO RUD/ADOS 


Se hace ya evidente que el mundo evoluciona hacia una uni- 
dad total, fundada en la universalización del pensamiento y 
en la posibilidad técnica de realizar esa unidad mediante las 
comunicaciones en general, y la comunicación de la cultu- 
ra en particular.» Por una parte, los intereses temáticos 
muestran esa expansión del horizonte cultural: el poeta no 
se limita a lo local, e incluso cuando toma esto como mate- 
ria poética lo hace elevándolo a lo universal, sin limitar los 
alcances del tema a lo puramente folklórico o tipista. Por 
otra, como señala Fernández Moreno, los medios de difu- 
sión a los que se recurre muestran también ese afán de 
expansión: las revistas, los estudios y las publicaciones en 
general tratan de rebasar los límites de la provincia y del 
país, hacia un contexto continental o incluso extracontinen- 
tal, a través de las relaciones con Europa (pp. 403-404). 


En cuanto a las preferencias temáticas de la poesía posterior al 
50, Fernández Moreno repara la amplitud de asuntos tratados: las 
relaciones con la familia y los amigos (p. 404), el amor, actual o 
evocado (p. 409); las relaciones sociales (pp. 411-412) y la reflexión 
sobre la existencia enfocada en sus detalles más cotidianos, incluso 
repetitivos o triviales, a menudo asociados a un momento concre- 
to del día (pp. 412-415), la reflexión retrospectiva sobre la propia 
vida (pp. 415-417), «los lugares del mundo, la ubicación espacial 
donde transcurre la existencia del hombre», y especialmente Amé- 
rica y su identidad (así como sus diversas identidades nacionales) 
(pp. 417-420) y, finalmente, el destino mortal de la existencia 
humana (p. 420). En realidad, puede verse que la distinción carac- 
terísticas / temas que establece Fernández Moreno no es del todo 
clara y se dan solapamientos que varios de los poemas de Ponsowy 
evidencian (por ejemplo, la afirmación positiva de la existencia es, 
en algunas composiciones de la autora, un tema autónomo). 


HI. LA POESÍA CONTRA EL TIEMPO DE PAULINA 
PONSOWY 


Dejando por el momento los que Fernández Moreno enumera 
como «temas», de las seis características arriba expuestas, al 


47 


LOS OLVIDADOS 


menos las cuatro primeras y la sexta son claramente aplicables, en 
términos generales, a la poesía de Ponsowy. 

El primero de estos rasgos enunciados por Fernández Moreno 
precisa una puntualización que se hace evidente al trasladar su 
generalización a una obra concreta como la de Ponsowy, y que es 
posiblemente extensible al resto de autores, o a su mayor parte. El 
poeta y estudioso vincula la preeminencia de lo sentimental, intui- 
tivo y espontáneo a un «abandono de las estructuras retóricas»: sl 
entendemos este como una ruptura con las convenciones retóricas 
sobre tipos de discurso, ordenación de este, etc., la afirmación es 
válida; pero esto no significa omisión de la retórica, sino esfuerzo 
en pos de una retórica que sustente un discurso de apariencia nat- 
ural y desenfadada. Tomemos como ejemplo el poema «Tal vez», 
que puede ser leído como una poética y que con razón es el elegi- 
do para abrir Pocillo de café: 


TAL VEZ? 


Tal vez, quizá, pero no es seguro 

toda la poesía que he deseado escribir 

y que aún aparece borrosa 

en algunas fojas amarillas 

como si hubiera hecho la tentativa 
fracasando después, 

no haya tenido nada que ver con el amor, 
ni con la pobreza, no con esa 

fácil, difusa piedad que presentan 

las ideas transformadas 

en toneladas de papel 

tapizando el mundo. 

Tal vez, quizá, 

pero sin la total certidumbre 

el poema no escrito, transparentándose 
en el tiempo que amarillea los cuadernos, 


25 Pocillo de café, Buenos Aires, Vinciguerra, 2003, pp. 9-10. En adelante, las 
citas de este libro se harán en el cuerpo del texto, entre paréntesis, con las siglas 
PC seguidas del número de página. 
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sea el retrato de un cielo igual a esta tierra. 
Un cielo azul y un planeta oscuro 
dando vueltas en la propia cabeza 

y en los transitorios pies, 

aunque con la diafanidad de una mañana 
infantil descubierta en algún lejanísimo 
perdido estío de almanaque. 

Una mañana en que el aire 

sería igual para todos los niños 

del mundo, en cada latitud, 

sobre terreno llano o escarpado. 

Una igualdad sencilla sin teorías, 
simplemente una perfecta ecuación 

sin incógnita alguna, resuelta 

como la sonrisa de la infancia. 

Tal vez, pero no estoy segura... 


El poema proclama una poesía directamente ligada a la vida, y 
dotada de sentido solo en función de una ética («las ideas trans- 
formadas / en toneladas de papel» sólo serían válidas en la maña- 
na final de igualdad que anhelan los versos 24-31). Ahora bien, las 
constantes expresiones de duda acentúan la impresión de espon- 
taneidad y relativizan todas las afirmaciones desgranadas en el 
resto de versos sobre la poesía, aparentemente taxativas y de valor 
universal, pero irremediablemente puestas en duda acto seguido: 
«Tal vez, quizá, pero no es seguro» (v.1), «Tal vez, quizá, / pero 
sin la total certidumbre» (v. 13-14), «Tal vez, pero no estoy segu- 
ra...» (v. 32). El poeta no es ya, pues, el vate que comunica un 
secreto trascendente cuya validez está garantizada por el compo- 
nente divino de la inspiración o más modernamente por el eximio 
ejercicio de la intelectualidad: el poeta solo es uno más entre los 
hombres, y está acuciado por la inseguridad como el último de 
ellos?*. Las variantes en la expresión de la duda refuerzan la sen- 


26 Fernández Moreno, en su descripción de las tendencias poéticas del medio 
siglo, había afirmado «La poesía es para todos: desde el momento en que el 
poeta vuelve a ser un hombre, se vuelve a descubrir que todos los hombres son 
poetas» (Op. cit., p. 403). 
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sación de discurso hablado, natural, sin el adorno retórico de la 
anáfora y los paralelismos idénticos. La preferencia por el verso 
libre y por una lengua natural, no marcada como específicamente 
«poética» respecto de la lengua hablada (características dos y tres, 
que a continuación comentaré), enfatiza la sensación de discurso 
sencillo, aliviado de convenciones retóricas específicas del discur- 
so literario y poético. Ahora bien, ver en todo esto, sin más, una 
ausencia de retórica sería ingenuo: antes bien, lo que hay es un 
cuidado y retórico ensayo de ordo naturalis, tan cuidado como 
para que los andamios de la construcción discursiva no se vean). 

La «libertad exterior» de la poética de muestra autora se mani- 
fiesta en su gusto por el versolibrismo, pero también en la cons- 
ciente alteración de la forma métrica por excelencia, el soneto, que 
lleva a cabo en «Bramido» (subtitulado «cuasi-soneto»; PC, 47), o 
en «Fugas» (PC, 45)”. El molde métrico más rígido pasa así a ser 
una horma maleable, que el discurso deforma y remodela según su 
necesidad. Las asonancias de «Cometa» (PC 36), el excelente 
«Pasos» (PC 51) o «Para darme...» (PC 34) pueden interpretarse 
también como apropiaciones de las convenciones formales con el 
fin de que sirvan a la expresión, pero no comprometan a la poeta 
a atenerse a todas sus exigencias. 

La poesía de Ponsowy ofrece ejemplos abundantes y evidentes 
de la tercera característica notada por Fernández Moreno, esa 
«expresión de la existencia como signo positivo». Los siguientes 
versos del poema «Taza de café» confirman esa exaltación que no 
debe entenderse como arrogancia: «Y descubrí / la pequeñísima 
sombra que arroja / mi orgulloso cuerpo sobre la tierra, / la suave, 
muelle sensación / de ser tan poco / que durar siéndolo, dolía.» 
(PC, 42-43, vv. 20-25). El gozo ante la existencia tiene su punto de 
partida en la aceptación desdramatizada de que nuestro papel en 
el mundo es mínimo, y nuestra existencia fugaz. 

Este rasgo se vincula en los poemas de la autora bonaerense al 
cuarto de los postulados de Fernández Moreno, la consideración 
de «lo cotidiano como objeto poético». De hecho, es la observa- 


27 También en «Cuasi soneto Il» (PAC, 5080), y en «El tiempo —soneto Ml» 
(PAC, 5808-5809), Ponsowy altera ligeramente el esquema métrico clásico del 
soneto. 
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ción de lo consuetudinario, y particularmente de los objetos 
inanimados que acompañan silenciosamente al hombre en su día 
a día, lo que despierta la conciencia del poeta sobre su propio ser 
y su temporalidad. El título mismo elegido por Ponsowy para el 
poemario, el modesto y diario Pocillo de café es una proclamación 
de los materiales cotidianos, igual que el ya citado poema «Taza 
de café». En «Las cosas», la reflexión sobre la de la vida humana 
es suscitada por los objetos, «las cosas» nombradas en conjunto, 
sin ninguna especificación, como todo aquello que no es poeta ni 
vida humana, que no tiene vida ni conciencia, y que sin embargo 
permanecerá cuando vida y conciencia se hayan extinguido: 


LAS COSAS*% 


Aquí estoy, junto a ellas, 

esperando una muerte que no las tocará. 
Mirándola con secreta quejumbre, 
concentrando estos minutos de vida 

en su existencia tímida y callada. 

Ellos no morirán. 

Y habrá miles de dueños 

que las miren de este modo, 

con la misma angustia incomprensible. 
Hay en ellas una penosa eternidad, 

una inmortalidad estacionada, añeja. 
Ellas me sobreviven desde ahora. 

Cada latido envejece mi corazón, 

cada mota de polvo me destruye. 

Estas cosas diarias, apagadas, 

que se hastían a sí mismas con su presencia distraída 
verán mi muerte, indiferentes. 


El tema de «Juguetes» (PC, 24) resulta muy similar, aunque el 
yo del poema anterior es sustituido en este por un nosotros que 


28 Carnaval, Buenos Aires, Vinciguerra, 2003, p. 26. En adelante, las citas de 
este libro se harán en el cuerpo del texto, entre paréntesis, con la sigla C segut- 
da del número de página. 
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une el poeta a todos los hombres en aquello que tienen en común: 
la mortalidad. 


JUGUETES 


Todos los juguetes ya han pasado 

alguna vez por nuestras manos. 
Cansadas de asir aires y silencios, 
acarician tan sólo las aristas 

de muñecos arrumbados en desvanes 
mientras la punta sensible de los dedos 
fatiga la memoria de las cosas 

que han rozado un momento el corazón, 
que han traspasado su envoltura 

y han quedado aguardando, en el silencio, 
esta paz donde todo se decanta, 

el tiempo filtra esencias de su magia, 

los días conservan su color más puro. 
Todos los juguetes han gozado 

la elegía mortal de nuestros dedos... 


Otros poemas podrían citarse, como «Maletas», que concluye 
«Del mar que pugna por seguir siendo / más allá de su transitorio, 
/ desgarrado, / fantástico estar / siempre-entre-cosas.» (C, 18, vv. 
14-18), «Mis cosas» (PC, 16), «Los dones» (PC, 18), «Máquina de 
escribir» (PC, p. 53), «Ascensor» (PC, 54) u «Oficina» (PC, 55). 
Reproduciré de este grupo solamente «Ascensor», donde el obje- 
to cotidiano y carente de una tradición lírica que avale su presen- 
cia en un libro de poemas sirve como pie para la reflexión acerca 
de la insustancialidad de las relaciones humanas: 


ASCENSOR” 


Hendimos el espacio. 
Lo atravesamos sólidamente 


22 Publicado en La Prensa (Buenos Aires) (11 de abril, 1962); recogido en 
PC, 54, 
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hacia arriba o hacia abajo 

y compartimos un destino 

que puede congelarse 

hasta la eternidad, en una hermética 
oscura caja de hierro. 

Sólo vemos ojos. Al mirarnos, 
descubrimos que no nos conocemos. 
Que vivir un instante 

en el mismo cuarto 

no nos da la libertad de sonreír. 

El peligro ha pasado: 

pisamos tierra firme, 

recuperamos la tarde y la paloma 
ciegos los unos para los otros 

y distantes de esa doctrina 

cuyo nombre mancillamos cada día. 


En cuanto a la otra consecuencia de la valoración de lo cotidia- 
no mencionada por Fernández Moreno, la inclinación por una 
lengua poética coloquial e incluso entremezclada con argot y jer- 
gas, es preciso notar que Ponsowy huye tanto de la lengua solem- 
ne, convencionalmente «poética», como del coloquialismo estere- 
otipado. Su discurso lírico se mantiene en un punto medio, y de 
ahí que no encontremos en él expresiones lunfardescas (ni siquie- 
ra en el poema «lango», donde tal vez serían esperables): 


TANGO” 


El que lo dibujó en un pentagrama, 

el que le dio pasión y ese coraje 

de llorar a la sombra de nocturnos faroles; 

el que en la queja de sonidos 

lloró a su hermana, cosechó malvones 

y un ojal en el pecho 

que condecora su amoroso infierno; 

el que mareado de perfumes y de mórbida carne 
lo tarareó una noche 


30 Letras Argentinas de Hoy TV (2003); recogido en PAC, 5812. 
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y ensayó en su garganta 

los morosos violines; 

el que con ágil pie y mano tentadora 
ciñó cinturas y abrazó quebradas, 
esos, murieron. 

Lo que dura, lo que aniquila el tiempo 
es la incesante melodía: 

el hombre que la hizo 

apenas sueña... 


Precisamente esta composición ilustra también la participación 
de Ponsowy en la sexta tendencia general percibida por Fernán- 
dez Moreno, la expansión de lo nacional a lo global (hoy valdría 
decir «globalizado»). El signo musical más internacionalmente 
reconocido de lo argentino es aquí invocado a la manera borgia- 
na, como creación de una serie de individuos que son anónimos y 
que no aparecen caracterizados de forma personal, precisamente 
porque podrían ser cualquier hombre de entre los que morirán, 
como si soñasen, mientras la melodía que han tarareado, que 
quizá incluso han compuesto, les sobrevive. 

La afirmación de Ponsowy «creo sinceramente que toda litera- 
tura nacional y extranjera que ha pasado por nuestros ojos ha 
dejado alguna huella» (PAC 5816) confirma esa vocación extrana- 
cional y pandémica de los autores nacidos en torno al año 30. Esta 
concepción de la cultura como un bien universal en que cada 
hombre puede encontrar la expresión idónea de sus inquietudes 
en un momento y lugar dados —por encima de las diferencias que 
lo separan de quienes dijeron eso mismo en otro sitio y otro tiem- 
po—, queda ilustrada con dos poemas en que se acerca a la tradi- 
ción clásica. El primero de ellos es «Odisea» (PC, 52)”: 


ODISEA 


Oh fabuloso Ulises y tu tierra prometida... 
¡Qué engaño el vuestro, qué ilusión desvaída 


31 Publicado con el título «Oh, fabuloso Ulyses...» en «Los poetas están entre 
nosotros», Boletín Interno del Banco Hipotecario Nacional de Argentina (julio 
1978), pp. 19-21, poema en p. 21. 
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royendo el corazón y socavándolo! 
Ahora reconozco 

el misterioso tedio de la historia: 

rodar, rodar llorando y volver 

a Ítaca, magros y desposeídos. 

Ella estuvo siempre aquí: accesible, 
esperándote, esperándonos. 

Estuvo acechando los regresos, 
agazapada entre postales y cartas 

y libros polvorientos. Y como un niño 

tú vuelves a ella con el mismo corazón, 
un poco más ansioso de descanso. 

Y la Odisea ha sido un simple 

mariposear por islas ensoñadas 

que sólo existen —y apenas— en la sangre, 
apenas diluidas en la espera de una muerte. 


También «Cavafy... Alejandría» recrea la tradición, aunque en 
este caso a través del poeta griego contemporáneo. 


CAVAFY... ALEJANDRÍA? 


Todas las ciudades tienen mar y puertos 

y vientos que nos enloquecen en la siesta 
cuando pretendemos entrevistarnos brevemente 
con nosotros mismos, a través de un abrazo. 
Todos los hombres tienen corazón, envuelto 
alguno con las mordeduras de la desesperanza, 
otro desnudo en su cruenta insensatez 

y todos caminando a ciegas por desiertos 

con sed de amor y piel y a veces, hasta de alma. 
Todas las ciudades tienen su poeta suicida, 

su enamorado triste, sus inútiles conspiraciones 
cultivándose en cuchicheos ribereños, 

mientras la misma luna protege a los amantes. 


2 «Los poetas están entre nosotros», Boletín Interno del Banco Hipotecario 
Nacional de Argentina (julio 1978), pp. 19-21, poema en p. 21. 
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Si consideramos los que Fernández Moreno enumera como 
«temas» dilectos de la poesía de los cincuenta, las mayores coinci- 
dencias de Ponsowy atañen al interés por la familia, el amor, la 
apreciación de los detalles y objetos cotidianos que acompañan 
nuestra existencia, y el destino humano -si bien en este último 
punto Ponsowy se diferencia de otros autores (como Enrique 
Molina) por no cargar las tintas en la muerte (aunque esta apare- 
ce a veces), sino en su heraldo inseparable, el tiempo. 

Sobre la presencia de los objetos cotidianos ya hemos hecho 
suficiente hincapié, además de que estos suelen aparecer no como 
tema independiente, sino como imagen que sirve de vehículo para 
un tema de más calado (la mortalidad humana, casi siempre). La 
familia y la amistad son los temas de sus tres «Poemas de la 
madre», con ecos surrealistas especialmente acentuados en el últi- 
mo poema**; también de «Abuela» (PC, 25) y «Ritos» (PAC, 
5800). Este último introduce la evocación de la niñez, presente 
también en «Isla de infancia L», «Isla de infancia Il» y «Maderas» 
(PC, 20, 21, 28). 

La amistad es objeto de atención en «Fraternidad» (PC, 35), 
con la particularidad de que se trata de una amistad hacia un ser 
humano cualquiera, desconocido, a quien el poeta se hermana en 
su humanidad («No sé quién eres pero basta / que afirmes tus pies 
en esta tierra», vv. 3-4). «Ascensor», ya comentado, ejemplifica el 
asunto de las relaciones sociales, como también «Adioses» (PC, 
39-40, PAC, 5810-5811). 

El amor aparece en un buen número de poemas: «¡Gracias!» 
(PAC, 5800-5801), «Otoñal» (PAC, 5813), «Mira...» (PAC, 5813- 
5814), «Lejanías» (C, 11), «Desde lejos» (PC, 22-23), «Esperas» 
(PC, 32-33) y «Conocimiento» (PC, 44). El tono es, por lo gene- 
ral, reflexivo, y se evitan cuidadosamente los detalles sobre el ser 
amado y sobre los pormenores de la relación, que se desdibuja 
hasta el punto de quedar en una incógnita: a menudo el amor no 
pasa de ser una mención que podría pasar desapercibida al lector 
menos atento. La materia del poema es el sentimiento del amante, 
y los efectos que tal sentimiento tiene sobre su vida, pero no el 


33 Los tres forman una unidad, y así se publicaron en Revista de Poesía Argen- 
tina 4 (marzo, 1950). 
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desarrollo de la experiencia amorosa. El planteamiento es pesi- 
mista en varias de las composiciones: «Mira...» concluye: «No 
estás pero tus ojos buscan / esta callada derrota en que me hundo 
/ después de las infinitas deserciones / a las que el destiempo me 
somete» (PAC, 5813-5814, vv. 21-24). También «Lejanías» (C, 
11), «Esperas» (PC, 32) y «Conocimiento» (PC, 44) destilan en 
sus versos una visión melancólica del amor. Reproduzco el último 
de los poemas citados, donde la relación con el amado es plantea- 
da como una fuente de varios saberes, muchos de los cuales resul- 
tan dolorosos: por el amor se toma conciencia de la mortalidad, y 
si se goza de una relación más plena con el mundo se anticipan 
también las ausencias (la del amado, pero igualmente la del aman- 
te cuando su vida llegue a término y deje de estar presente en el 
mundo que ahora tan bien comprende). 


CONOCIMIENTO 


Desde que te amo sé 

dónde la sangre nace. 

Dónde el amor por la belleza 
y la ternura, 

que mueren después de la carne. 
Desde que te amo sé 

cómo pueden arrancarnos 

día por día las entrañas 

y conservarlas, 

para un futuro desgarramiento, 
intactas. 

Sé los nombres justos 

de las cosas que mis manos 
rozan 

y el exacto placer que surge 

de la luz y la tristeza 
irrenunciable de la ausencia. 


Los ecos del maestro Juan Ramón son evidentes: cuando la 


autora expresa la comunión plena con el mundo sensible, a la que 
se llega por el amor, con las siguientes palabras: «Sé los nombres 
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justos / de las cosas que mis manos / rozan», es obvio el eco de «el 
nombre exacto de las cosas». Pero también la angustia adivinada 
en los últimos versos, ante la ausencia propia (es decir, de la con- 
ciencia que hace posible al amado y da sentido al mundo), hace 
pensar en otro poema juanramoniano, «El viaje definitivo». 

Con todo, si uno de los temas enumerados por Fernández 
Moreno debe ser señalado por encima del resto como el más fre- 
cuentado en la poesía de Ponsowy, es el del tiempo y la caducidad 
de la vida humana. Desde el primer poema que conocemos de la 
autora, el seleccionado por Juan Ramón Jiménez, se hace presente 
la angustia ante el paso del tiempo, un topos poético que será una 
constante en su obra. En esa primera composición, «¿Poemas?», 
los «relojes» son el símbolo de la fugacidad de la vida: la imagen es 
clásica, pero el plural y la indeterminación impregnan al poema de 
cierto acento surrealista, acorde con la desconfianza de la palabra 
que confiesan los últimos versos del poema. Otras composiciones 
en las que trata el asunto son: «Te has quedado a solas»**, «Enu- 
meración» (PAC, 5799-5800), «Apuntes de una muerte demorada» 
(PAC, 5806-5807), «El tiempo (soneto 11D)» (PAC, 5808-5809), 
«Miedo» (C, 13), «Arrugas» (C, 14), «Poema del viajero» (C, 15), 
«Misterios» (PC, 15), «Mis cosas» (PC, 16), «Olvidos» (PC, 17), 
«Los dones» (PC, 18), «Todas las tardes» (PC, 19), «Juguetes» 
(PC, 24), «Retornos» (PC, 29), «Juventud» (PC, 58), «Naturaleza 
muerta» (PC, 50), «Pasos» (PC, 51) y «Odisea» (PC, 52). 

En el caso del poema «Te has quedado a solas» el dibujo de 
Jean Aniran que acompaña al poema complementa la clave de su 
significado, pues representa a una mujer semidesnuda contem- 
plándose en el espejo con gesto ajado: 


YA TE HAS QUEDADO A SOLAS 


Ya te has quedado a solas con la carne, 
se te ha deshecho media vida 

y es demasiado tarde. 

A solas y luchando contra ella, 

bruja de siglos mal nutrida, 


34 Publicado en Latitud 34 (Buenos Aires) (15 de diciembre, 1949). 
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montas la escoba de la estrella. 
Estás a solas y ya es la media tarde, 
palabra que se escapa o se prodiga. 
Ya te quedaste a solas, 

la carne se te pierde, 

y en el lugar del sol ves amapolas. 


Esta variante particular del tema del paso del tiempo -sus estra- 
gos en el cuerpo femenino— es un asunto visitado por otras poe- 
tas a partir de la mitad del siglo XX, como la también argentina 
Alejandra Pizarnik o la nicaragiense Gioconda Belli%. Ponsowy 
lo revisita en «Agonías» (PC, 46) y en «Arrugas» (C, 14). En 
ambos casos, como vemos, el tema del efecto del tiempo sobre la 
vida humana se aplica concretamente al resultado que tiene sobre 
la apariencia física de la mujer (donde se hacía residir, tradicional- 
mente, su valía, y de la que tantos poemas se han escrito desde un 
punto de vista que no era el de la propia mujer)”. 

Fuera de la nómina de temas elaborada por Fernández Moreno 
encontraríamos, con una intensa presencia en los poemas de Pon- 


25 Pizarnik lo hace no en un poema, sino en sus diarios; concretamente, en la 
entrada del 9 de enero de 1961 (Diarios, ed. de Ana Becciu, Barcelona, Lumen, 
2003, p. 190). Belli ha tratado el tema en varias composiciones: «Dolor de los 
espejos» (Apogeo, Madrid, Visor, 1998, p. 23); «Desafío a la vejez» (El ojo de 
la mujer, Antología, 1991, p. 164), «Notas para la madurez» (Lbídem, pp. 228- 
229). Otros ejemplos han sido compilados y analizados por Susana Reisz en los 
siguientes trabajos: Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, Léri- 
da, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, pp. 
95-102 y 130-136; «Hablar de sí», en Rosalba Campra y Norbert von Prellwitz 
leds.), Escrituras del yo. España e Hispanoamérica, Roma, Bagatoo Libri, 1999, 
pp. 137-152; «Imágenes que matan: de la fuente de Narciso al espejo de la 
mujer-maravilla», Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura 4 (2001), 
en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/; «De la lírica coral al colectivismo 
polifónico. Metamorfosis de la voz poética en las literaturas “menores”», en Tra 
dispersione e riconoscimiento: Plo lírico nella contemporaneita, Crítica del testo 
V/1 (2002), pp. 119-133. 

36 «Arrugas» es un poema de reflexión más general, que no parte de la des- 
cripción de un cuerpo concreto de mujer, pero la vinculación de la decadencia 
física y la feminidad se apunta en los versos siguientes: «La arruga es la marca 
de la pasión / marcesible como las rosas, / breve como nuestros días, / frágil 
como el temblor de una mujer / en el instante de la entrega» (C, 14, vv. 5-9). 


59 


LOS OLVIDADOS 


sowy, la reflexión metapoética, que aparece en «La sola» (C, 29), 
«Tal vez» (PC, 9-10), «Pan para poetas» (PC, 12), «Procesional 
para poetas» (PC, 13-14), «Oficina» (PC, 55) y «Máquina de 
escribir» (PC, 53). Es posible que también la propia poesía sea el 
objeto de «Claustros» (PAC, 5809), aunque también puede inter- 
pretarse como una aproximación a la poesía social, con la que 
compartiría la elección de palabras tradicionalmente anti-poéticas 
(vómitos, asco) o que transmiten violencia (gritar, atrados, estri- 
dor... este último término, por su proximidad a vidrios, propicia 
una aliteración del sonido /R/ que evoca el ruido producido al 
romperse el cristal). La autora se expresa en él con un tono de 
perentoria exigencia: «Ya es hora de gritar: gritar alrados / con 
vómito de estrellas y chubascos, / con estridor de vidrios y com- 
puertas, / con asco de silencios malhabidos.>» (vv. 9-12). 

A menudo, no encontramos en la poesía de Ponsowy cada uno 
de estos temas aislado, sino que varios de ellos se asocian en un 
mismo poema. Buen ejemplo de ello sería «Fugas» (PC, 45), 
donde el tema del amor se une al de la finitud humana, haciendo 
esta más dramática. En este poema encontramos, además, indicios 
de un panteísmo que se expresa con ecos de Lope de Vega («Irse 
del propio ser al ser de otro»), y que aparece en otros poemas 
dedicados a la meditación sobre la existencia, como «Ser» (PC, 
49), cuyos últimos versos afirman: «Somos el mar, la playa, las 
estrellas / y esa rompiente que ruge y desespera / de tanto ser. El 
mar, la playa / la luz en el espacio y la marea» (vv. 9-12). O como 
«A la manera de la noluntad de Obermann» (C, 9-10). Citaré este 
último poema para terminar mi insuficiente acercamiento a la 
poesía de Paulina Ponsowy, que permanece oculta y fina como 
Juan Ramón la conociera. 


A LA MANERA DE LA NOLUNTAD DE OBERMANN” 


Y sentada a la sombra de un árbol 


37 El título del poema es una cita de Carlos Estrada (Córdoba, Argentina, 1894 
- Buenos Aires, 1970), cuyo primer ensayo llevaba por nombre La noluntad de 
Obermann (1918). Estrada ha desempeñado un importante papel en la difusión 
del pensamiento de Heidegger en Argentina. 
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sin apremios, desvinculada de mi cuerpo, 
ver tan sólo el lento y milagroso 
crecimiento de una flor, 

el tímido aleteo de algún pájaro, 

el quieto oro del otoño extenderse 
como una pátina opulenta sobre el mundo. 
Ver tan sólo 

cómo en derredor de un cuerpo muerto 
la vida multiplica su latido 

mientras la salvaje paz, la silenciosa 
sombra de un reposo sagrado, 

cubre las cosas todas con su manto 

de desapego, de abandono, de tristeza. 
Ver tan sólo 

y no moverse sino en la interna danza 
que en espirales hacia nada nos lleve 

a acariciar tal vez alguna piel 

sin sentir el temblor del terciopelo, 

sin clavar los ávidos y carnales ojos 

en una imagen que taladre el corazón 
para arrojarlo después, ya lacerado. 

Ver tan sólo 

crecer el mundo y despojarse 

de las urgencias que nutren venas, 

del canto de sirena de la sangre 
murmurando algún nombre para hundirnos 
en la desesperanza de buscarlo 

entre los nombres infinitos 

para dárselo a un rostro, a un cuerpo, 

a un gesto solitario 

elegido entre todos como un símbolo € 


Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación «Edi- 
ción de poéticas y materiales para el estudio y la recepción de la poesía espa- 
ñola entre 1939 y 2000», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
y dirigido por Fernando Díaz de Castro (Universitat de les Illes Balears). 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


Dario Jaramillo, 
el amor según 
un optimista 


Fernando Valverde 


CONTRA LA TENAZ TRADICIÓN DE LA PÉRDIDA Y EL PESIMISMO, EL POETA 
COLOMBIANO DARÍO JARAMILLO HA DESARROLLADO UNA AMPLIA OBRA 
POÉTICA SUSTENTADA EN LA AFIRMACIÓN OPTIMISTA, COMO NOS MUES- 
TRA FERNANDO VALVERDE EN ESTE ANÁLISIS DE SU OBRA. 


Cuando Darío Jaramillo tenía cinco años su padre le leyó una 
historia sobre la muralla china. Si se edificara hacia el cielo, decía, 
la muralla llegaría hasta la luna. Aquella escena remota, como atir- 
ma el poeta, es tal vez el origen de su pasión por escribir, aunque 
por aquellos años intervinieron otras personas que fueron desper- 
tando el interés del joven por la literatura. Su bisabuelo Fernando 
Roldán le cantaba el alfabeto y le relataba sus planes para cambiar 
el mundo, mientras su abuelo, José Domingo Jaramillo, ciego por 
un accidente de caza, le contaba cuentos. 

Así, poco a poco, la poesía fue adquiriendo un lugar de excepción 
en la vida de Jaramillo, aunque todavía tardaría en situarse en el pri- 
mer lugar de sus preferencias. Durante su adolescencia, lo que más 
le importaba en la vida era el fútbol, lo que no debe de sorprender a 
nadie, ya que pocas cosas guardan una similitud tan enorme con la 
poesía como ese deporte que logra levantar tantas pasiones. 

Cuando Darío Jaramillo Agudelo empezó a escribir en serio, es 
decir, a transcribir algunos poemas a máquina y a guardarlos celo- 
samente, su padre le hizo una advertencia impagable. «En Colom- 
bia, el que escribe para comer, ni come, ni escribe». 

Después, el joven Jaramillo iría aprendiendo otras lecciones 
que fueron formando a uno de los más importantes poetas de 
Colombia. 
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Si Jaramillo pudiera pedir un deseo querría volverse invisible a 
voluntad. Además, no entiende demasiado la diferencia entre los 
géneros literarios, casi fiel a la famosa afirmación de Virginia 
Woolf de que el único género literario es la poesía. Sus poemas, 
optimistas y alegres, contienen una afilada ironía y una contun- 
dente actitud vital. Pese a ello, en la conversación que mantuve 
con él en Málaga, en el Centro Cultural de la Generación del 27, 
el primer tema que surgió fue el de la muerte, a raíz de un poema 
titulado «Cantar por cantar» en el que el poeta escribe: «Ella ven- 
drá, a lo mejor intempestiva, / ella vendrá y entretanto / sin el 
cuándo y el cómo / cada vez está más cerca / en cada instante que 
transcurre / eres más y más de ella, / la segura». Estos versos cons- 
tituyen en cierto modo la cumbre de la resignación en la poesía de 
Jaramillo, que siempre hace un guiño alegre a la vida. «No tengo 
ninguna vocación de sufrimiento, de angustia ni de incertidum- 
bres», asegura convencido de que siempre ha preferido «la curio- 
sidad por el mundo» frente a cualquier tipo de «ánimo oscuro». 
Sin embargo, «ahí está la muerte y hay que pensar en ella y hablar 
de ella. No se trata de una actitud optimista o pesimista. Estamos 
en una fila y no conocemos el número que nos corresponde». 

Frente a la incertidumbre de la espera, lo único seguro es que 
«cada vez estamos más cerca», por lo que se hace necesario «darle 
golpecitos en la espalda», convencidos de que el mayor miedo no 
es la misma muerte, sino la agonía. 

En el tema de la muerte, que en ningún caso ocupa un papel 
protagonista en su obra, Jaramillo muestra su manera de colocar- 
se en el mundo como un apasionado de la vida y del amor. Sus 
poemas más conocidos son precisamente poemas de amor. Tam- 
bién Poemas de amor es el título de su libro más admirado. «El 
título fue absolutamente deliberado. Trato de que los títulos sean 
muy descriptivos de lo que haya dentro», explica cuando se le 
pregunta por el acto de «heroicidad» que supone dar ese título a 
un poemario. 

Como él mismo reconoce, sus poemas de amor son absoluta- 
mente biográficos. El personaje poético se identifica con el autor 
y no queda apenas espacio para la ficción. «Cuando uno escribe 
poemas de amor es porque está enamorado. No puede escribirse 
amada mía sin que exista la amada». 


64 


GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


Esta forma de escribir «en caliente» ha sido considerada de 
diferentes maneras a la largo de la historia de la literatura. Desde 
el «cuando siento no escribo» a los diferentes tópicos que relacio- 
nan directamente a la poesía con el sentimentalismo, en Jaramillo 
parece hallarse un cierto equilibro cercano a la normalidad. «El 
único problema de escribir poemas de amor cuando se está ena- 
morado es que uno se convierte en un perfecto idiota», explica, 
consciente de que el amor nos coloca en un «estado preverbal» 
desde el que no resulta sencillo «organizar las ideas en palabras». 
«Uno lame, besa, acaricia, mira... pero es muy difícil lograr escri- 
bir poemas de amor», añade. 

No lo dice precisamente un inexperto. El primer poema del 
libro que nos ocupa fue elegido por votación popular como el 
mejor poema de amor de la poesía colombiana. 

«Ese otro que también me habita, / acaso propietario, invasor 
quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos, / ese otro a 
quien temo o ignoro, felino o ángel, / ese otro que está solo siem- 
pre que estoy solo, ave o demonio / esa sombra de piedra que ha 
crecido en mi adentro y en mi afuera / eco o palabra, esa voz que 
responde cuando me preguntan algo, / el dueño de mi embrollo, 
el pesimista y el melancólico y el inmotivadamente alegre, / ese 
otro, / también te ama». 

Pese a que recibió más de diecisiete mil votos, Jaramillo saca 
uno de sus rasgos más característicos cuando recuerda aquel día: 
la modestia. «Creo que estaba amañado. En 1989 tuve un grave 
accidente a causa de una bomba y perdí la pierna derecha. Casi 
me muero. Recibí una gesta de afecto». A esa situación personal 
achaca el poeta el premio, y cuando se argumenta a favor de la 
limpieza del certamen por el elevado número de votos que recl- 
bió apela a la capacidad de los colombianos de obrar ese tipo de 
«milagros». 

«Después de cuatro meses de hospitales y de clínicas logré 
curarme gracias al afecto y a los chistes de quienes me apoyaron. 
Ahora recuerdo uno que decía que tendría muchas más posibilida- 
des de escribir versos cojos. Pero también hubo mensajes muy 
emocionantes, como uno que me escribía un amigo que decía: 
Dios bendiga el aire que ahora pisas. Con cosas como esas yo me 
curé y finalmente aquel accidente me cambió para bien», recuerda. 
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Volviendo a los poemas de amor y a la dificultad de escribirlos, 
Jaramillo se sujeta a la estadística para argumentar su forma de dar 
con ellos. De cada diez poemas que escribe publica uno, y nunca 
hace público un texto del que no le separe más de un año. «El que 
publica no es el mismo que el que escribe. Nos sucede a todos. 
Nos emocionamos mucho cuando terminamos un poema, pensa- 
mos que fue la epifanía, la iluminación, y un año después ya no 
nos lo parece». «Algunas noches uno se levanta con un último 
verso, sobresaltado hasta el punto de que se le quiebra la punta del 
lápiz. Existe un entusiasmo inicial del que hay que curarse para 
mirar con distancia y pensar en la poesía», añade. 

Sin embargo, este rigor no está acompañado de ninguna obse- 
sión que pudiéramos tachar de formal, más allá de los límites y el 
celo que él mismo se impone. Los poemas de amor de Jaramillo 
destacan por su sencillez, que logra traspasar la barrera de la escri- 
tura para convertirse en comunicación. «Siempre me ha gustado 
una frase que dice que con lo fácil que parece no se note el traba- 
jo que nos costó. Mis poemas de amor son muy directos, esa es su 
intención». Gracias a ello, los seguidores de su poesía amorosa 
son legión y algunos de sus versos han logrado una importante 
popularidad. «Sé que el amor no existe / y sé también que te 
amo», es su poema más breve y de alguna manera se ha transfor- 
mado en un lema que le persigue. 

«Es uno de los poemas que me piden que lea continuamente, 
aunque creo que mis amores imposibles le hacen la competencia», 
explica en referencia a los poemas que escribió a sus amores 1ma- 
ginarios, que le han acompañado siempre, y que nunca han sido 
sustituidos por ningún otro. 

Posibles o imposibles, en breve Jaramillo dará buena cuenta de 
esos poemas en una antología de su poesía amorosa que prepara 
la editorial Pre-Textos y que saldrá a comienzos del próximo 
año G 
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Un mundo más allá 
de lo posible 


Fernando Cordobés 


El descubrimiento y colonización de América fueron hechos 
que cambiaron el curso de la Historia. La obra que España reali- 
zó en el continente, con sus clarooscuros, fue inmensa. En este 
espacio de Cuadernos Hispanoamericanos llamado la Cuarta 
Parte, se trata de ofrecer una aproximación a la literatura de aque- 
llos territorios en disputa, que en ocasiones fueron arrebatados a 
la corona española, y otras veces fueron vendidos o cedidos a 
potencias coloniales emergentes. Es precisamente al observar con 
detalle la región, su evolución, su historia y desarrollo cuando 
salta a la vista un hecho evidente. Si se mira el mapa de América y 
se tiene en consideración las ansias expansionistas de la época, 
resulta evidente que la exploración de nuevos mundos sólo se 
detendría en América hasta que los recién llegados se asomasen a 
la otra orilla, al océano Pacífico. ¿Qué sucedió entonces? Para res- 
ponder esta pregunta y llenar el vacío que rodea la exploración 
española del Pacífico, la Agencia Española de Cooperación Inter- 
nacional y Desarrollo, acaba de publicar el Diccionario histórico, 
geográfico y cultural de Filipinas y el Pacífico, coordinado y diri- 
gido por Leoncio Cabrero Fernández, Miquel Luque Talaván y 
Fernando Palanco Aguado. Se trata de una obra de corte enciclo- 
pédico dividida en tres tomos, que incluye cerca de 800 entradas 
y ofrece un repaso exhaustivo de los principales acontecimientos 
y personajes dedicados a la conquista de otro nuevo mundo, con 
un corpus documental y un Atlas Histórico de Filipinas. El cor- 


Coordinadores: Leoncio Cabrero Fernández, Miguel Luque Talaván y Fer- 
nando Palanco Aguado: Diccionario histórico, geográfico y cultural de Filipinas 
y el Pacifico, Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarro- 
llo, Madrid, 2008. 
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pus está dedicado a Miguel López de Legazpi, y se compone de 
una transcripción paleográfica de varios documentos procedentes 
del Archivo General de Indias (Sevilla). Va acompañado de una 
cronología y de una selección de imágenes alusivas a su trayecto- 
ria vital, además de por una serie de mapas y planos de Filipinas 
de la época y otros realizados específicamente para esta edición. 
Se trata del primer atlas de Filipinas que se publica en España 
desde 1959, y la obra se viene a sumar a una serie de diccionarios 
histórico-geográficos, lingúísticos, biográficos o jurídicos entre 
otros, con los que cuenta la historiografía española y extranjera 
para el caso concreto de Filipinas. Pero el diccionario añade ade- 
más acontecimientos, hechos, personajes, descubrimientos, 
exploraciones geográficas y científicas, que los españoles de la 
época realizaron con unos medios muy precarios, adelantándose 
décadas a ingleses, franceses u holandeses. 

Con motivo de la publicación de esta obra, la Cuarta Parte ha 
tomado parte de los hechos y de los personajes que en ella se rela- 
tan, para trazar una cronología de cómo los españoles de enton- 
ces se lanzaron a lo desconocido emprendiendo una aventura que 
hoy resulta casi imposible imaginar, sin entrar en valoraciones de 
otro tipo. 

En uno de sus poemas, Luis Cernuda rememoraba los días de 
su infancia en los que viajaba con la imaginación a través de los 
mapas, imaginando mundos y vidas más allá de los límites geo- 
gráficos de la suya propia. Recorriendo con el dedo países lejanos, 
llenando mentalmente los espacios en blanco del papel con paisa- 
jes, cordilleras o islas. Gestos repetidos por quienes consideran 
que el espacio de su vida es sólo una circunstancia, y que nuestra 
casa en el planeta no tiene sólo los límites físicos de las paredes 
que nos rodean. La imaginación tiene un poder ilimitado. 

Si cogemos un mapa de América y lo miramos con detalle y 
pensamos en la época de la colonización del continente, surgen 
muchas preguntas. Pero quizás una de las más inquietantes se 
plantea al imaginar qué pasó por la cabeza de quienes descubrie- 
ron que detrás de la tierra conquistada había otro mar, otro mar 
infinito. Y tras él, ¿qué? 

La colonización española de América fue una obra tan inmen- 
sa que ha eclipsado todo lo demás. Las huellas de otras potencias 
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y otras culturas en el espacio geográfico considerado español, 
como por ejemplo en el Caribe, son poco perceptibles, y sucede 
lo mismo con la propia expansión de España hacia el oeste, hacia 
el océano Pacífico, la mayor masa de agua del planeta, la tercera 
parte de su superficie, un océano que durante un tiempo fue cono- 
cido como el lago español. 

Para llenar este vacío el Diccionario histórico y geográfico y cul- 
tural de Filipinas y el Pacífico, recoge la cronología de la coloni- 
zación española de Filipinas, así como algunas reseñas históricas 
importantes, además de una descripción antropológica y cultural 
de diversas etnias y civilizaciones trascendentales en esa parte del 
mundo. Del mismo modo se citan y describen los procesos que 
concluyeron con la pérdida total de las colonias y de influencia en 
la zona, tal fue el caso del propio archipiélago filipino a favor de 
los Estados Unidos, o de las Carolinas a favor de Alemania. Asi- 
mismo, aparecen capítulos dedicados a la evolución de la literatu- 
ra en lengua española en la región, a la evolución del arte hispano 
= filipino, o la arquitectura. Una aproximación global que da una 
idea precisa de la importancia de la presencia española en el Pací- 
fico. 

Durante siglos los navegantes españoles dominaron las rutas 
del Pacífico. Descubrieron islas, atolones, archipiélagos e incluso 
la terra australis. Pero la historia de aquella hazaña permanece casi 
olvidada. La inmensa obra en América ha tapado la odisea espa- 
ñola en Oceanía, el último continente descubierto, justo en las 
antípodas. Ningún europeo hasta el siglo XVI había visto aquello. 
Fue el 25 de septiembre de 1513 cuando el cronista Antonio de 
Herrera cita el primer avistamiento del Pacífico, llamado entonces 
Océano del Sur. Para derribar los mitos helenísticos había que 1r 
más allá. Además, cuando fueron conscientes de que lo descu- 
bierto no eran las Indias, se pusieron en marcha de nuevo, puesto 
que lo que buscaban era Cipango y Catay, actuales Japón y China. 
Las expansión española siempre siguió la dirección oeste y aun- 
que había mucho trabajo en América, seguía siendo fundamental 
encontrar especias para lo cual era imprescindible llegar a Asia. La 
competencia con Portugal fue quizás uno de los acicates en esa 
conquista. Portugal ya estaba en las islas Molucas a donde llega- 
ron tras doblar el Cabo de Buena Esperanza. Los españoles en 
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virtud del Tratado de Tordesillas debían continuar su expansión 
por el poniente. El objetivo estaba claro, encontrar pimienta, 
clavo, jengibre, canela, alcantor, sándalo, mirra... 

Fernando de Magallanes al mando de una flota de cinco navíos 
y compuesta por una tripulación de 240 hombres, logró doblar el 
estrecho que lleva su nombre, en el sur argentino, y navegar por 
el Pacífico durante tres meses. Las condiciones de esta travesía 
eran tan extremas que los marinos comían el cuero que reforzaba 
el palo mayor de las naves, a falta de otro alimento mejor. Maga- 
llanes quería ir a la India, pero los conocimientos técnicos de 
navegación de la época eran un tanto precarios. Eran capaces de 
calcular la altura del sol y de la luna y tenían la corredera, que era 
un cabo con nudos que indicaba lo que avanzaban, de ahí que la 
velocidad de los barcos se mida en nudos. Es decir, eran capaces 
de saber hacia donde iban pero no sabían cuanto caían a babor o 
a estribor, lo cual era navegar con una imprecisión tal que hoy 
asustaría a cualquiera. Además desconocían las corrientes mari- 
nas, el régimen de vientos dominantes, las condiciones meteoro- 
lógicas, etc. Un auténtico salto al vacío. El director Carlos Saura 
en su película £l Dorado, narraba la historia de Lope de Aguirre 
en su búsqueda del mítico El Dorado, y cómo en aquella aventu- 
ra se desataban todas las miserias humanas debido al hacinamien- 
to, a la falta de expectativas, a la ignorancia... No es difícil imagi- 
nar el sufrimiento que padecieron aquellos marinos y comprender 
la enormidad de su gesta. Pero a pesar de su ignorancia contaban 
con ayudas externas que a la postre les llevarían a buen puerto, o 
al menos a algún puerto. Se da la circunstancia de que cuando par- 
tían desde el virreinato del Perú, aprovechaban la corriente de 
Humboldt, que desde la Antártida sube por la costa chilena y se 
dirige hacia los archipiélagos polinésicos. Sin embargo no tuvie- 
ron en cuenta una circunstancia, que la misma corriente que les 
ayudaba a llegar a sus nuevos destinos, les impedía volver a su ori- 
gen. Los barcos de la época estaban poco preparados para estas 
circunstancias y navegaban mal de ceñida, es decir, contra el vien- 
to. Todo ello hacía que las travesías fueran muy penosas y por si 
fuera poco, había que sumar otros inconvenientes como eran la 
escasez de alimentos frescos, la falta de agua potable, las enferme- 
dades entre las cuales el escorbuto era la más temida. Toda una 
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serie de penalidades que nos hace preguntarnos cómo era posible 
que estos hombres se embarcaran en semejante aventura incierta, 
sin casi ninguna garantía de éxito. La recompensa del oro o de la 
gloria, no parecen motivaciones suficientes para mover a estos 
espíritus hacia lo desconocido. Tenía que haber algo más: el afán 
expansionista, los inmensos intereses económicos que representa- 
ban el comercio de las especias, el acicate religioso, el éxito comer- 
cial de Portugal, el ansia de aventura, de conocimiento de otros 
mundos. Realmente la psicología de aquellos navegantes, sus rela- 
ciones, su vida a bordo de aquellas naves enjutas, su recompensa 
en un país habitualmente bastante ingrato con sus grandes perso- 
najes, constituye por si mismo material literario de primera cate- 
goría que, en el caso de los ingleses, han sabido explotar como 
nadie para su propio beneficio e interés y para mayor gloria de su 
nación y de su imperio. No hay más que leer los libros de Patrick 
O'Brian. 

El Pacífico era llamado entonces el lago español. Unos domi- 
nios que abarcaban un inmenso arco delimitado por las costas 
americanas y por las islas y territorios que se iban descubriendo 
sucesivamente durante los siglos XVI, XVII y XVIIL Fernando 
de Magallanes fue el primer europeo que se adentró durante más 
de cuatro meses en el Pacífico. El sufrimiento vivido fue tal, que 
al descubrir las primeras islas, de aspecto árido, desolado y sin 
agua potable, las llamó Infortunadas. Más tarde descubriría San . 
Pablo, la actual Tuamotu en la Polinesia francesa, Tiburones, 
actual Kiribati, etc. En la expedición de Magallanes viajaba el 1ta- 
liano Antonio de Pigafetta, considerado en el Diccionario históri- 
co, geográfico y cultural de Filipinas y el Pacífico, el primer perio- 
dista del pacífico. Escribía: «El lunes 10 de agosto [1519], día de 
San Lorenzo, del año antedicho, encontrándose la escuadra abas- 
tecida de todo lo necesario para el mar, demás de sus tripulaciones 
éramos doscientos treinta y siete, nos aprestamos de buena maña- 
na a salir del puerto de Sevilla, y con disparo de muchas salvas 
dimos trinquete al viento. Y fuimos descendiendo por el río Betis, 
modernamente llamado Gadalcavir, cruzando ante un lugar que 
nombran Gioan Dalfarex que era ya gran población bajo los 
moros”. En otro pasaje de su Relación describía a los pueblos que 
encontraron a lo largo del viaje en islas perdidas en el Pacífico, las 
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actuales Marianas: «Estos pueblos no tienen ninguna norma más 
que su propia voluntad. No adoran a nada y van completamente 
desnudos (...) Son fornidos y recios. Su tez es de color aceltunan- 
do, pero nos dijeron que nacen blancos y se vuelven morenos con 
la edad. Se colorean con arte los dientes, pintándoselos rojo y de 
negro, lo que pasa entre ellos por una belleza (...) 

En la letra M del Diccionario aparecen, efectivamente, las 
Marianas las cuales recibieron posteriormente ese nombre en 
honor de la esposa de Felipe IV, doña Mariana de Austria. De 
aquellas islas la expedición de Magallanes continuó su ruta hasta 
las Filipinas (nombre dado en honor al rey Felipe II), si bien en 
principio fueron llamadas San Lázaro por la festividad del día en 
que llegaron. Magallanes recorrió el archipiélago y murió en 
Maqdan al inmiscuirse en las luchas tribales entre caciques. La 
expedición continuó su viaje: llegaron a las Molucas y cargaron 
especias. Una de las naves trató de volver a Panamá por el Pacífi- 
co, pero no lo consiguió y fue capturada por los portugueses. La 
otra, la Victoria comandada por El Cano, se adentró en el Índico 
en una travesía sin escalas y tras doblar el cabo de Buena Espe- 
ranza y subir por la costa africana, llegó a Cabo Verde. El Cano 
logró sortear a los portugueses y llegar a San Lucar de Barrameda 
en 1522, a sólo 14 días de cumplir los tres años de su partida. De 
los 240 hombres sólo regresaron 18 en unas condiciones lamenta- 
bles. Fueron los primeros en completar la vuelta al mundo y lo 
hicieron 58 años antes de que el corsario inglés Francis Drake lo 
repitiese en un viaje dedicado a la rapiña contra naves y puertos 
españoles en el Pacífico. 

El Cano es sin duda una de los personajes más destacados en la 
historia de España, y así lo hace notar el Diccionario en su entra- 
da dedicada a él. A pesar de las condiciones en las que regresó, el 
cargamento que traía consigo era de un gran valor y prometía 
inmensas riquezas a la corona. Se decidió crear una casa de con- 
tratación en La Coruña dedicada a la especiería. A partir de ese 
momento, se organizó una gran escuadra de siete naves, que par- 
tió el 24 de julio de 1525 de La Coruña, comandada por García 
Jofre de Loaísa. La expedición obtuvo algunos logros importan- 
tes, pero en general resultó un gran fracaso. Con ella murió todo 
un sueño de la administración: el de establecer una ruta de comer- 
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cio con el lejano oriente. Barcos hundidos y muchos náufragos de 
la expedición quedaron en las islas descubiertas. De este episodio 
surgen hipótesis que dan pie para relatos de todo tipo. Suposicio- 
nes que quizás entren en el terreno de la ficción literaria, pero sin 
dejar por ello de ser menos atractivas. El historiador australiano 
Robert Langdon, autor del libro La carabela perdida, investigó el 
paso de los españoles por el Pacífico en 1525. Encontró gente en 
Polinesia diferenciada genéticamente del resto de la población. 
Recorrió las islas y llegó a la conclusión de que una nave, la San 
Lesmes había naufragado en estas islas. Según Langdon, la San 
Lesmes se desvió de resto de la expedición por culpa de una tor- 
menta que la llevó al noroeste. Encalló en los arrecifes de Amanu, 
y tiraron por la borda los cañones y otros lastres para conseguir 
reflotar la carabela. Bastante dañada, habría logrado llegar hasta el 
atolón de Anna, en Tuamotú donde habrían desembarcado algu- 
nos tripulantes. Después habrían continuado hasta la isla de Raia- 
tea, donde se establecieron durante un tiempo para reparar el 
barco o construir uno nuevo. Pasado un tiempo habrían intenta- 
do retomar el viaje hacia el oeste hasta llegar a Nueva Zelanda. 
Langdon afirma que los náufragos y sus descendientes ocuparon 
una posición social en la isla del norte donde, finalmente, se esta- 
blecieron. La influencia genética explicaría por qué los primeros 
exploradores europeos, Pedro Fernández de Quirós 80 años más 
tarde y James Cook 240 años después, encontraron mezclados 
con los indígenas a algunos individuos de piel y ojos claros, peli- 
rrojos e incluso rubios. La influencia espiritual se notaría a partir 
de la religión que surgió en Raiatea alrededor del dios oro. Expli- 
caría similitudes en cuanto a la concepción de la creación del 
mundo con el Génesis y otras relacionadas con la Santísima Tri- 
nidad. Otra posible influencia, siempre según Langdon sería la 
construcción de la piragua doble con vela latina y la construcción 
de barcas con casco, técnicas todas ellas desconocidas entre los 
navegantes polinesios que usaban para sus desplazamientos balsas 
sin casco. La influencia cultural explicaría por su parte porqué en 
algunas islas se saludaban dándose la mano, o porqué en el siglo 
XVI comienzan a aparecer en Nueva Zelanda unas construcciones 
similares parecidos a los hórreos gallegos. Lo cierto es que sus 
teorías se consideran por muchos autores poco menos que extra- 
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vagantes, pero al menos hay que reconocer su capacidad de suges- 
tión, y que coinciden con algunas leyendas maoríes de Nueva 
Zelanda, según las cuales un barco perdido español o portugués 
encalló en la isla depositando allí de por vida a sus tripulantes. 

Existe otra hipótesis, la del historiador francés Roger Hervé 
que en 1982 escribió Découverte fortuite de l'Australie et de la 
Nouvelle Zélande par des navigateurs portugais et espagnols entre 
1521 et 1528. Mantiene que la San Lesmes siguió su viaje hacia el 
oeste tratando de llegar a las Molucas, y en el trayecto se encon- 
tró fortuitamente con Nueva Zelanda y Tasmania. De aquí siguie- 
ron el litoral de Australia hacia el norte, hasta que fueron captu- 
rados por los portugueses. De hecho, existen algunos indicios de 
nombres portugueses o castellanos en mapas antiguos de Austra- 
lía, llamada Java la Grande. 

A partir del fracaso de la expedición de Jofre de Loaísa, se sus- 
pendieron las que salían desde España pues resultaban demasiado 
caras. En ese momento comenzaron a partir principalmente desde 
Nueva España (México), o desde el Perú. Precisamente desde allí 
salieron dos expediciones en busca de las míticas islas Salomón, de 
las que se hablaba en las leyendas 1 incas, y de las que éstos daban 
precisiones que parece guiaron a los marinos españoles. La pri- 
mera de ellas fue la que comandó Alvaro de Mendaña. Una expe- 
dición que le llevó a descubrir islotes de la polinesia y, finalmen- 
te, las Salomón. Su segunda expedición, costeada en gran parte 
por él mismo, tenía por objeto el poblamiento de las islas descu- 
biertas. Se embarcaron mujeres, niños y esclavos. Mendaña 
murió, pero dejó un buen número de nuevos descubrimientos que 
ampliaron los conocimientos geográficos de la zona, entre otros el 
de las islas Marquesas, llamadas así en honor al virrey del Perú, 
García Hurtado de Mendoza. Su mujer Isabel Barreto tomó el 
mando de la expedición y se convirtió en gobernadora de las islas, 
un hecho que inspiró el libro de Robert Graves Las islas de la 
desolación. 

A la expedición de Alvaro de Mendaña le siguió la de Pedro 
Fernández de Quirós, quien había embarcado con él anterior- 
mente. En esta ocasión se buscaba un continente sospechado e 
imaginado, Austrialia, llamado así en honor de la casa de los Aus- 
trias, y que se imaginaba como el paraíso en la tierra. El Diccio- 
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nario hace referencia al descubrimiento de una gran isla muy fér- 
til que fue bautizada con el nombre de Australia del Espíritu 
Santo, la actual Santo: «La isla, fértil y abundante en alimentos, le 
sirvió para fundar la ciudad de Nueva Jerusalén, próxima a un río 
que denominaron Jordán, donde celebraron diversos actos reli- 
glosos. En el éxtasis de su quimera, nombró ministros y creó una 
nueva orden de caballería» (...) 

La voluntad religiosa estuvo presente en todas las expedicio- 
nes. España entendía los descubrimientos como colonización y 
culturización española a diferencia de otras potencias, que la 
mayor parte de las veces sólo buscaban puestos avanzados estra- 
tégicos para garantizar la seguridad de sus rutas de comercio. En 
las expediciones españolas iban religiosos que pretendían evange- 
lizar y garantizar de alguna manera el respeto a los derechos 
humanos de los indígenas. El caso de Filipinas es claro en este sen- 
tido: su colonización se entendía como un puente en la evangeli- 
zación de Catay (China) y Cipango (Japón). De hecho la llegada 
del primer europeo a Cipango fue la de un español, el padre Fran- 
cisco Javier quien se quedó en las islas durante más de dos años, 
pero que fracasó en el intento de penetración en Japón dada la 
hostilidad y desconfianza de sus gobernantes hacia los extranje- 
ros. 

Los proyectos de los religiosos y los de la corona eran los mis- 
mos. Pero todo esta gran idea y todo esta gigantesca empresa se 
enfrentaba a un problema simple y enorme: volver. Los vientos 
contrarios y las técnicas de navegación de la época impedían 
hacerlo en un tiempo razonable. El tornaviaje, como se conocía 
entonces al regreso, era una misión casi imposible. Miguel López 
de Legazpi, fundador de Manila, tardó en llegar 82 días de Méxi- 
co a Cebú, en las Filipinas. Pero el regreso podía llevar más de 
nueve meses. Algo imposible de asumir en la época. Fue Andrés 
de Urdaneta, un fraile agustino y experto marino que se había 
embarcado anteriormente en la expedición de Jofre de Loaísa y El 
Cano, el descubridor de la ruta del tornaviaje. Como detalla el 
Diccionario, en su exposición a la Junta de Peritos dónde explica- 
ba sus argumentos para emprender la expedición del tornaviaje, 
aseguró: «ser no sólo posible, sino fácil la navegación por el océ- 
ano Pacífico, de Occidente a Oriente, razonándolo con teorías 
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novísimas, pero tan claras, tan lógicas tan demostrativas por sí 
solas de un profundo estudio de los fenómenos atmosféricos, que 
no dudó el Virrey don Luis de Velasco en acogerlo y en propo- 
nerlo al Soberano Felipe 11.» Descubierta la ruta del tornaviaje 
hasta el puerto de Acapulco, se estableció un floreciente comercio 
entre Filipinas y Nueva España cubierta por el llamado galeón de 
China, o de Manila o de Acapulco. La trascendencia de aquel des- 
cubrimiento sigue vigente hoy en día pues los modernos mercan- 
tes siguen cubriendo exactamente la misma ruta; no importa si son 
barcos de miles de toneladas y miles de caballos de potencia, su 
ruta es la misma. 

Descubierto el tornaviaje, era esencial guardar el secreto: los 
piratas ingleses trataban de descubrirla y establecerse. Su impor- 
tancia radicaba en que era la única ruta que mantenía unidos tres 
continentes: desde Manila (Asia) a Acapulco (América), de allí 
por tierra a Veracruz y finalmente a Sevilla (Europa). Con el tiem- 
po y gracias al hostigamiento y a los asaltos, los piratas se apode- 
raron de mapas y riquezas y comenzaron a ocupar zonas de sobe- 
ranía española. La corona española reaccionó y envió nuevas 
expediciones para comprobar el estado de cosas. Era la época de 
la Ilustración, de Carlos III. Se recorrió entonces toda la costa 
oeste americana de norte a sur, se descubrió la isla de Pascua, más 
islas del archipiélago de las "Tuamotú, etc. Las expediciones conta- 
ban con más medios, hasta tal punto que toda la cartografía de la 
zona se debía a los españoles. La competencia con los ingleses era 
feroz. El capitán Cook, se sirvió de los conocimientos españoles 
para alcanzar sus objetivos. Al tiempo, el tipo de expedición y su 
composición cambió. Se buscaba satisfacer el interés de las socie- 
dades ilustradas europeas y mejorar los conocimientos de la 
región. Cook, Malaspina y La Pérouse son los tres grandes expe- 
dicionarios de la época. 

La de Malaspina fue la gran gesta científica del siglo XVIIL En 
aquel momento ya se podían calcular las coordenadas, látitud y 
longitud, gracias a los avances científicos. Técnicamente los bar- 
cos eran muy superiores. Con Malaspina, España quería lanzar su 
gran aventura científica. Es una gesta de conocimiento incompa- 
rable. Levantar el perfil hidrográfico de la costa americana desde 
Tierra del Fuego hasta Alaska, fue algo de tal magnitud que resul- 
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ta difícil de imaginar. Cook pasó a la historia por haberlo hecho 
en una zona de 2000 kilómetros de la costa oriental de Australia. 
Lo increíble de la expedición Malaspina es la red de corresponsa- 
les que establece en todos los lugares por donde pasa. Hace de 
todo: cartografía, levanta perfiles geológicos, vistas de cordilleras, 
historia natural, botánica, experimentos sobre la gravitación y 
recopilan una cantidad enorme de información política y econó- 
mica. Malaspina contribuye a la historia del pensamiento político 
español redactando informes sobre la situación que ve en las colo- 
nias, y propone crear una comunidad de pueblos y tierras en todo 
el imperio. Sus ideas le cuestan la cárcel. Todos sus logros fueron 
silenciados y ocultados. Justo lo contrario de lo que les sucedió a 
los expedicionarios ingleses. 

El siglo XIX es el principio del fin de la expansión de España 
en el mundo. Nuevas potencias, nuevos intereses y viejos e inúti- 
les hábitos cambiaron el rumbo de la historia; una historia de 
sobra conocida, pero que no tiene nada que ver con el magnífico 
sueño que se vivió en el Pacífico € 
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Aquel hombre 
que hacía de barco 


Juan Cruz 


JUAN CRUZ REMEMORA LAS HORAS QUE PABLO NERUDA PASÓ EN EL 
PUERTO DE TENERIFE Y TOMÓ AREPAS CON UN GRUPO DE VIEJOS AMIGOS 
Y DE JÓVENES ADMIRADORES. 


Aquel hombre llevaba la pipa apagada y era Pablo Neruda. A 
su lado iba un diplomático chileno; él ya estaba tocado de muer- 
te, era 1970, pero él aún no lo sabía. Era el escritor más famoso del 
mundo, y aún no era premio Nobel. Pero había nacido para poeta 
y para Nobel, para cualquier cosa que se hubiera propuesto, e 
incluso para capitán de navío. 

En aquel momento era tan solo un pasajero del Cristoforo 
Colombo que venía de Cannes camino a Valparaíso, «para ayudar 
a Salvador Allende». Salvador Allende estaba haciendo una cam- 
paña encarnizada para llegar a ser el primer presidente de izquier- 
das de Chile, y Neruda era comunista, le iba a apoyar. 

En aquel momento, cuando un grupo de periodistas y escrito- 
res canarios, subimos a bordo de aquel barco enorme, casi todo el 
mundo se sabía los versos de Neruda, los de amor y los de tierra; 
escuchábamos, además, su voz en la clandestinidad de las habita- 
ciones universitarias, y nos habíamos familiarizado, como si 
hubiera sido un pariente, con esa voz que en ese mismo momen- 
to nos estaba hablando desde su enorme altura. 

Claro, hay muchas fotos de aquel encuentro, y cada vez que 
las veo recuerdo más a Matilde que a Neruda; Matilde Urrutia 
estaba en silencio, a su lado, mientras el viejo marinero de la poe- 
sía metía tabaco en su pipa, que dejaba sin encender; nosotros le 
preguntábamos atropelladamente al poeta, y él nos miraba con 
sus ojos achicados, hasta que Matilde intervino en la conversa- 
ción: 
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—¿Saben ustedes si en el muelle hay arepas? 

Querían arepas. En realidad, Neruda quería arepas, pero no 
pensaba bajar. No quería bajar porque Canarias, Tenerife en este 
caso, donde había recalado, era territorio de Franco, y Neruda no 
quería tener tratos con un territorio en el que mandara el dictador 
que había mandado asesinar a su amigo Federico García Lorca. 

Pero nosotros habíamos leído las noticias de aquellos días, y 
sabíamos que Pablo Neruda había bajado en Barcelona, para ver, 
con su amigo Gabriel García Márquez, el Museo Naval de Barce- 
lona. Aquella había sido una excursión poética y tranquila, en la 
que ambos escritores ¡iberoamericanos habían revivido tiempos de 
Isla Negra, cuando Neruda se convirtió en el faro de la cultura 
literaria en lengua española, y convocaba a sus colegas para com- 
partir con ellos el vino y las caracolas. 

Así que uno de nosotros le dijo: 

—Don Pablo, ¿cómo bajó en Barcelona y en Tenerife no quiere 
bajar? 

Neruda miró a Matilde, y ésta puso en estado de alerta sus lar- 
gos, grandes ojos verdes, nos miró, miró al poeta, y éste dio un 
paso al frente: 

—Bajemos a comer arepas.. 

Nos sentamos en el bar Atlántico, junto al muelle de Santa 
Cruz; estaban esperándonos algunos viejos amigos de Neruda, de 
la época surrealista de Canarias y del mundo; estaban, por ejem- 
plo, Pedro García Cabrera, Eduardo Westerdahl y Domingo 
Pérez Minik, las figuras principales de la revista Gaceta de Arte, 
que no sólo fue la pionera de las revistas literarias de aquel movi- 
miento en España sino que, además, tuvo una estrecha relación 
con Caballo verde para la poesía, la revista de Neruda. 

Fue un raro privilegio ver a toda esa gente junta aquella noche 
atlántica. Neruda habló mucho, les preguntó por las vidas que 
habían vivido, escuchó sus preguntas con una atención devota, y 
devoró las arepas con la gula que utilizó para todo, incluso para 
escribir poesía. 

Ahora ha pasado mucho tiempo de aquel acontecimiento, y 
jamás olvido los ojos de Matilde, la suavidad casi cómplice de 
aquella noche, el alimento intelectual y lírico tan simbólico que se 
tomó en aquellas mesas por las que pasaba siempre, en aquel 
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entonces, la intelectualidad o la política que aún se hablaba en voz 
baja. 

Neruda me sorprendió porque no iba, a pesar de sus andares de 
barco en mar calma, como si fuera el protagonista de cualquier 
salsa, ni impartía doctrina, ni ejercía sobre los demás la dictadura 
de su importancia. Me intrigó mucho siempre aquella sencillez 
nada impostada, aquel interés genuino por lo que le decían los 
otros, y me intrigó su silencio, a veces preocupado por el porve- 
nir (de Chile, o de su salud). 

Y pasado el tiempo creo tener una respuesta para eso. De pron- 
to a Neruda aquel encuentro le achicó la edad de modo decisivo; 
esos colegas a los que encontró en Tenerife no eran territorio de 
Franco, eran ciudadanos que le recordaban una etapa en la que la 
libertad era un caballo verde, o una gaceta embarcada en la aven- 
tura de un mundo distinto. Por aquellas aventuras que ahora 
rememoraban como adultos que regresan a una playa en la que 
fueron felices habían transitado sus ambiciones juveniles, Y ahora 
se reproducían en medio de una conversación que no tenía otro 
vuelo que el vuelo de una tertulia de amigos que un día creyeron 
que la luz no se apagaría nunca. 

La luz entonces seguía difusa; el dictador estaba aun ejercien- 
do, los canarios que le recibieron seguían (como dijo uno de ellos, 
Pérez Minik) al rojo vivo, y él se aprestaba a viajar a Chile para 
ayudar a un ciudadano que luego sería asesinado, como Lorca un 
día, por la dictadura que nadie podía adivinar en ese momento que 
se instalara en su país. 

Así que ahora, cada día, siempre que aparece una noticia sobre 
Pablo Neruda, y todos los días aparece una noticia sobre Pablo 
Neruda, no recuerdo al poeta grandilocuente de las habitaciones 
universitarias sino a aquel hombre pegado a su pipa que bajó del 
barco para abrazar los restos vivos de un tiempo inolvidable que 
luego se fue apagando y dejándonos a nosotros como testigos 
provisionales de un instante que fue especialmente feliz. Con 
Matilde € 
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Reina María Rodríguez 


FADING 


Él va de viaje a un paraje que no encuentro en mapa alguno. 
(Se baña en otras playas) 
baila para otros ojos, 
danza en el agua arabescos culpables. 
¿Por qué no me amas 
niño de Navidad, última trampa? 
Forastero. 
Una vez más me perderé en el pasado. 
Es otoño aquí, aunque no cambie nada. 
No he tenido un magnífico verano: 
envejezco (tú en Grecia) 
y ella vuela entre algas. 
«No he podido atrapar los higos del jardín 
-has dicho, con una reverencia. 
Tampoco hay higos altos ni dátiles ni fresas. 
To es más que un a jardín de piedras 

(invertebrado' detrás, una guadaña. 

í 


Pero algo s o en la media anía de 10 que Optamos; 


que no alcanz a tamaño. 
¡No dan orquídeas ni hoj 


está en Grecia y al lado suyo, 
3] e 
eila lo mira rejuvenecer acostado. 


* Poemas pertenecientes a su libro inédito Como un extraño pájaro que 


viene del sur. 
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¿Cómo se pide otra vida, paz, transplante? 
Quedo sujeta al mapa de su mano 
colgando, dividida 

en tierra árida. 

Herida como un árbol anciano por rayo 
que cae 

y desmorona todo alrededor. 

Reacia he quedado 

fingiendo que lo amaba. 

«Puedo hacerlo todo con lenguaje, 

pero no con mi cuerpo»— ha dicho ella 
con mi lengua. 


UN CUERPO ES VIVIENTE CUANDO ESTÁ INMÓVIL 
DICE TINTORETTO 


Ha quedado inmóvil por tanto tiempo 
que ve solo imágenes 

para moverse entre ellas 

con esa quietud que la brisa acompaña 
llegada la primavera 

y la desesperación. 

Nadie la busca ni espera. 

El cuerpo inmóvil está vivo, 
pero.fracasado en sus intentos de ser visto. 
La ceja se arquea menos cada vez 

y las pestañas tiemblan ante la indiferencia. 


Resinas caen del techo 

y hasta los gatos tienen sus horarios de partida dispuestos. 
Algo habrá que comenzar 

antes del cerrado total de las puertas de ébano, 

de los azulejos inciertos 

cuando la ventolera que irrumpe sin querer 

haya pasado. 


Ha quedado inmóvil, petrificada, 

al amparo de esta maldita edad 

(sin mástiles) 

en que dejas de parecerte a ella y no puedes brillar 
ni fingir más. 
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AVESTRUZ 


Su cuello rallado como el de la tortuga o pez 
despliega y pliega 

su amarillo inconstante. 

Cual muñeco de resorte vencido 

hace murumacas 

y se esconde de trío. 

Su cadera duele al avanzar 

y la mano encalla contra el papel abismo 
como única salvación 

o independencia. 

«¡Aquí me tiro a morir!» 

La luz afuera engaña 

como si quedara todavía algún vidrio, 

algún vivir. 

Pero no es cierto. 

Sus huesos martillantes no soportan 

la estructura que se desdobla sobre ella. 
Campanillas se desprenden y no regresan más. 
Rigidez y miedo si atraviesa la calle principal 
por donde se ha ido 

en un descuido 

sin volver la cabeza. 


OTRA NATURALEZA MUERTA 


¿Por qué me entremeto en el paisaje 

con una figura que no tengo 

sin ser árbol ni putrefacción 

bebiendo en la fuente un agua ocre 
templada? 

¿Por qué me entrometo en lo liviano que aparece 
(canta el cuervo muy cerca) 

ellos se espantan 

y al verme llegar, la naturaleza afloja 

su petición máxima 

baja sus impedimentos a los míos 

equilibra 

(gorjea o calibra de otra manera con su voz 
temperamental 

mi indigencia) 

para que yo quede incluida 

en una definición de sencillez 

que ha dejado de ser decoración? 
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MEZQUITA, AGUACERO Y RAPTO 


Soportando un cielo con frágiles columnas 

firmadas por santos 

las mujeres entran por un sitio relegado 

a rezar 

a fingir. 

A los hombres bellos como tú 

los arrastran sus miradas hacia un arco caído, subestimado. 
Quiero tocar tu pelo revuelto como fango, 
encrespado 

y las mil palabras no dichas prendidas a la nariz árabe 
con tedio, con saña. 

Pero una boca y un rostro joven pueden más 

que mis deseos 

y te llevan lejos: 

hacia los arcos de las cejas cerrados. 


Noche bajo otra noche encendida 

que no me pertenece. 

Mientras caminábamos buscando ángulos 
indestructibles y semejantes 

para las fotografías. 

Equivocadamente, pensé que no era el final, 
sino un principio engañoso contigo. 


AGUA DE NIEVE 


Tomo agua de nieve filtrada 

por un grifo metálico 

(veo al perro oscuro asomar el hocico y ladrarme). 
Al paso por la cuesta mis piernas tiemblan, resbalan 
y mi corazón se adelanta. 

Caen saltitos de cumbre en abismos, doy pasos ciegos 
¡sin atarme a nadie! 

Una muchacha sonríe al ver a la viejita saltando 

(de tres en tres, de dos en dos) 

y un joven mexicano — su novio tal vez — 

detiene el auto, un carrito rojo destartalado 

al que me suben por compasión. 


Cumbre y edad: 

dos subidas difíciles por el precipicio; 

dos bajadas al fondo de todo lo que la vida 
te ha quitado. 

En este viaje he retrocedido 

(él, más joven, se parapeta y confía). 

Y los poemas saltan también sin gracia, 
desprevenidos. 

Ruedan por la ladera sin sostén, mecánicos. 
Bajan, se entretienen, tropiezan. 

Cuando esa sabiduría que está en no saber, en esperar 
sin más, escapa. 
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«Birds in the night», 
entre Verlaine 
y Cernuda 


Antonio Martínez Sarrión 


EL POETA ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN COMENTA ALGUNOS ASPECTOS 
DE LAS TRADUCCIONES DE VERLAINE AL ESPAÑOL Y NOS OFRECE SU 
VERSIÓN DE «BIRDS IN THE NIGHT» DE GRAN POETA FRANCÉS. 


Dos composiciones de dos grandes poetas llevan un mismo y 
hermoso título: «Birds in the night» (Pájaros en la noche). La pri- 
mera es de Paul Verlaine . La incluyó en carta a su amigo Émile 
Blémont, de 5 de octubre de 1872 y apareció en la primera edición 
marzo de 1874- de su libro Romanzas sin palabras. El texto 
alude a la frustrada visita belga de Matilde, esposa de Verlaine, en 
julio de 1871, para reconducirlo al hogar familiar, de donde había 
desertado, en su loca pasión por el joven Arthur Rimbaud, que 
acabó a tiros, como se sabe, y originó un proceso contra el autor 
de Fiestas galantes. La poesía de éste tuvo poca fortuna en sus ver- 
siones castellanas, pese a ser central en la conformación de Rubén 
Darío y, por lo tanto, en la constitución del «modernismo», espa- 
ñol e iberoamericano. La fama de Verlaine, por otro lado, resultó 
equivocadamente puesta a un lado, por poetas visionarios (Rim- 
baud) o herméticos y órficos (Mallarme) de su lengua y, al fin, del 
todo arrumbada por el incendio de las vanguardias. En nuestra 
lengua, aparte de algun texto muy aislado, sus libros no hallaron 
buenos traductores, pues no lo fueron, en los años veinte, ni 
Carrere, ni Fernandez Ardavin, ni Mauricio Bacarisse. Hay que 
esperar a los años ochenta y posteriores del pasado siglo, para 
encontrar versiones decentes, en antologías, como las de Carlos 
Pujol y Luís Martínez de Merlo, o de libros enteros, como los 
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vertidos al castellano por Miguel Casado. Pero resulta curioso 
que «Birds in the night» no sea trasladado sino por el último 
poeta y crítico, y, tal vez, sólo porque formaba parte de Romanza 
sin palabras. Pujol o Merlo estimaron, acaso, que esa composición 
no tenía la calidad suficiente. ¿La tuvo y tiene hoy? No me atre- 
vería a jurarlo y es el lector el que debe juzgar. Confieso que, a mí, 
me ha movido a traducirla la idea de romper un desequilibrio: el 
que guarda con otro poema del mismo título, de Luis Cernuda, 
publicado por vez primera en una edición mexicana (1956), de La 
realidad y el deseo y ésta si, pieza conocida, reproducida, citada y 
reiterada en muchas partes. ¿Es mejor que la de Verlaine? Fue, por 
lo pronto, una maniobra de interesado enderezamiento del autor 
sevillano, porque, si el más antiguo de los dos escritos, trataba de 
un episodio de desencuentro entre Verlaine y su mujer, el de Cer- 
nuda evoca, celebra y rescata, la amistad amorosa (y la obra) de los 
dos grandes poetas franceses y fustiga la hipocresía homófoba de 
la sociedad europea del XIX, que pronto intentaría liquidar físi- 
camente a Wilde, otro heterodoxo del sexo. También de aquella, 
que le tocó en suerte al propio vate español. 

Creo que el rescate del menos conocido de los dos textos, el de 
Varlaine, y mi intento, no sé si feliz, de trasvasarlo aseadamente al 
español, podía merecer la pena y hacer perder un rato al aficiona- 
do a la lírica, a ese, hoy casi clandestino, género de la literatura, 
cuya mejor caracterización hizo Borges al definirla como «inmor- 
tal y pobre». 


«Birds in the night» de Paul Verlaine 


Poca paciencia has demostrado, 

Se comprende por desgracia, ya que 
¡Eras tan joven! Y la inadvertencia 

Pesa en el lado amargo de toda juventud. 


Muy escasa ternura has demostrado, 

Por desgracia también es comprensible, 
¡Eres tan joven, fría hermana mía! 

Que al fin tu corazón se mostró indiferente. 
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Aquí me ves ahora, con mis castos perdones, 
No a gusto, desde luego, pero si sosegado, 

Y lamentando los meses pasados 

En los que, por tu culpa, fui un hombre infeliz. 


Ahora comprenderás mi parte de razón 
Cuando te confesaba, en mis horas más negras, 
Que tus ojos, la guía de mi esperanza toda, 
Nada sino traición podían incubar. 


Jurabas entonces que eso era mentira, 
Pero tu mirada, también mentirosa, 
Llameaba cual fuego extinto apenas, 

Y tu voz supo aún prometerme su amor. 


¡Ay! Uno se aferra siempre a su deseo 
De felicidad, sea cual fuere el tiempo, 
Pero fue aquél día, pleno de amargura, 
Cuando comprendí que acertaba yo. 


Así que ¿por qué caer en más lamentos? 
No me amabas, la cosa era evidente, 

Y detestando que prosigan los reproches 
Sufriré lo debido, con ánimo resuelto. 


Sí, deberé sufrir, pues yo te amaba, 

Más sabré hacerlo como el buen soldado 

Que, malherido, sigue y duerme para siempre, 
Pletórico de amor, hacia un país ingrato. 


Tu que fuiste mi Bella, mi Adorada, 

Aunque de ti me venga el sufrimiento, 

¿No serás para mí la única patria, 

Tan joven y demente como la misma Francia? 


De modo que no quiero —¿acaso lo podría? — 
Aquí depositar mis húmedas miradas. 

Sin embargo, mi amor, que tu pensarías muerto 
Puede mostrase, al fin, con gesto desasido. 
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Mi amor, que representa apenas un recuerdo, 
Aunque bajo tus golpes gime y sangra 

Aún, y está obligado, al menos así pienso, 

A sufrir largo tiempo hasta que muera 


No se equivoca, acaso, cuando cree entrever 

En ti un remordimiento (nada banal, acaso) 

Y le parece oír, en su desesperanza, 

Que dice tu memoria: «¡Cierto, me porté mal;¡» 


Y te veo todavía y entreabro la puerta, 

Y te miro en el lecho, un poco fatigada, 
Más, cuerpo leve que el amor conduce, 
Te giras en el lecho con lágrimas de gozo. 


¡Ah, que de besos tiernos y de locos abrazos! 
Entre mis sollozos, yo mismo reía. 

Cierto, esos instantes serán para siempre 

Los más tristes, sí, pero los mejores. 


No deseo retener nada de tu sonrisa, 

NI de tus ojos buenos en esta circunstancia, 
Ni de u en general, a quien maldigo, 

Ni de tus finas tretas, apariencia sin más. 


Todavía te contemplo en traje de verano, 
Blanco y gualdo, con flores estampadas, 
Pero ya sin presentar la jugosa alegría 
Del más demente de aquellos encuentros. 


La menuda esposa y la hija mayor 
Al arreglarte al fin comparecieron 

Y era el destino quien al fin lo hacía, 
Y más allá de un velo me escrutaba. 


Perdonada estás, y tal vez por ello, 

Conservo muy dentro, con un cierto orgullo, 
Dentro del recuerdo, que te adula siempre, 

Y al sesgo, el relámpago que hubo en tu mirada. 


Y soy por momentos el pobre navío, 
Que navega al pairo en la tempestad, 

Y al no divisar a Nuestra Señora, 

Se apresta a rezar, al tiempo de hundirse. 


Por instantes muero, como un pecador, 
El cual, sin confesión, se sabe condenado, 
O, perdida la fe en alguien que lo absuelva, 


En espantoso infierno, que previó, se retuerce. 


¡Oh! Pero por momentos, adviene un alto éxtasis: 
El del mártir primero, bajo la dentellada, 

Que sonríe a Jesús, sin que se mueva 

Un pelo de su carne, un nervio de su faz. 


Bruselas - Londres. Sep - Oct. 1872 


99 


Max Beckmann 

y el expresionismo 
en El tañido de una 
flauta, de Sergio Pitol 


Eloy Urroz 


LA OBRA DEL NOVELISTA MEXICANO SERGIO PITOL ESTÁ SIGNADA POR 
LAS DISTORSIONES CARNAVALESCAS Y LA IRONÍA. EL NARRADOR MEXI- 
CANO ELoY URROZ REPASA EN ESTE ENSAYO ALGUNAS DE ESTAS 
CARACTERÍSTICAS DEL AUTOR DE EL ARTE DE LA FUGA. 


Pocos autores mexicanos nos han dejado tantos indicios, pistas 
y hasta sendas descripciones de cómo hay (o como habría) que 
leer sus textos de ficción, o mejor todavía: de cuál es, a fin de 
cuentas, su finalidad poética y cuál ha sido, en última instancia, su 
punto de partida (el gesto seminal), como es el caso del veracru- 
zano Sergio Pitol. No sólo ya en su imprescindible El arte de la 
fuga, sino incluso dentro de las mismas cinco novelas publicadas 
a la fecha, una y otra vez encontramos esas señas y pistas que pre- 
tenden o bien ayudarnos a iluminar el proceso mismo de creación, 
o bien desviarnos oscureciendo, sesgando, esas zonas umbrías del 
creador enfrentado de lleno a su obra. Como quiera que sea, 
deseo, por razones de espacio, ceñirme aquí a sólo dos libros, El 
tañido de una flauta, su primera novela, y El arte de la fuga, tal 
vez su mejor texto publicado hasta hoy?. Pero siendo aún más 
incisivos, más específicos, lo cierto es que, al menos en este traba- 
jo, es el segundo de los libros citados el que iluminará mi relectu- 


! En su trabajo sobre Sergio Pitol incluido en Mentiras contagiosas, Jorge Volpi 
coincide conmigo al escribir que El arte de la fuga es sin duda su mejor libro 
publicado a la fecha. 
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ra de El tañido de una flauta, probablemente su menos afortuna- 
da novela aunque, asimismo, la más rica y explícita en eso que 
aquí pretendo demostrar: los indicios y pistas de un autor decidi- 
do a imbricar sus propias formulaciones éticas y estéticas en la 
forma de la obra de arte. 

En el capítulo titulado «El narrador», de El arte de la fuga, 
Pitol menciona con especial admiración al pintor expresionista 
alemán Max Beckmann y, entre sus Obras, menciona una y otra 
vez el famoso primer tríptico titulado La partida, el mismo que 
miró, según cuenta, por primera vez en 1956 en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, cinco años antes de que, por fin, aban- 
donara México para vivir sus muchos años de itinerancia por 
Europa. En otra parte de El arte de fuga confiesa también haber 
continuado (durante la década de los sesenta y setenta) la visita y 
contemplación de los expresionistas en distintos museos de Ale- 
mania. De cualquier modo, lo que pretendo sostener, tras mi 
relectura de El tañido de una flauta, es que esa primer confronta- 
ción y el hallazgo que supuso La partida en el 56, a sus veinticin- 
co o veintiséis años, fueron el detonante no sólo para la concep- 
ción de su primera novela, sino también para la génesis y forma- 
ción de las siguientes, es decir, desde Juegos florales de 1982, hasta 
las tres que conforman su famoso Tríptico de Carnaval. No obs- 
tante, aquí me ceñiré a El tañido de una flauta, publicada en 1972. 

Poco antes de narrar su honda experiencia con la obra de Beck- 
mann en Nueva York, Sergio Pitol cuenta que, hacia los veinti- 
cinco años, época en que publicó su primera colección de cuentos, 
«era incapaz de discernir lo que más tarde aprendería en Bajtin: 
que la fiesta resume el sedimento primero e indestructible de la 
civilización humana» (118) y, un párrafo después, continúa 
diciendo que: «Inmerso en la fiesta, no le permití, sin embargo, su 
acceso a esos relatos veracruzanos que visiblemente se resintieron 
de su carencia; el mal aparece en ellos como un factotum» (118). 
Reconoce, sin embargo, que haberlos escrito produjo, a pesar de 
todo, la virtud de haber cortado con el cordón umbilical que se 
resistía a rasgarse, cordón que, no es otro, creo, que el que final- 
mente se le va a revelar de golpe en el 56 con la visión de La par- 
tida de Max Beckmann y otros cuadros del expresionismo alemán 
vistos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
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Ahora bien, antes de pasar a explicar cómo se da este trasvase, 
esta idea seminal de El tañido surgida a partir de la contemplación 
de la serie y los trípticos de Beckmann, quisiera mencionar otro 
paralelismo con otro autor de su generación, quien, como el vera- 
cruzano, buceó también en las aguas de lo grotesco pero a su muy 
peculiar manera. Inés Arredondo quiso explorar esa zona de lo 
grotesco en algunos de sus cuentos, tales como «Orfandad», 
«Apunte gótico», «Lo que no se puede nombrar» y «Sombra 
entre sombras», entre otros. La diferencia es, tal y como quisiera 
demostrar, que Pitol no quiso o no pudo continuar con el grotes- 
co cruel de Beckmann y/o Arredondo, sino con lo que aquí lla- 
maré «el grotesco ridículo», «el grotesco irrisorio» o «rabelesia- 
no» que descubriría más tarde, en los sesenta, a través de Bajtin y 
su lectura de La cultura popular al final de la Edad Media y prin- 
cipios del Renacimiento. He allí, creo, su similitud con Beckmann 
y Arredondo y he allí también su enorme diferencia con ambos: 
mientras que éstos persiguieron o atendieron la línea de lo que, 
por falta de un acerbo más amplio, denomino «lo grotesco cruel», 
Sergio Pitol se decanta -dudoso en El tañido, decidido en Juegos 
Forales y en su Tríptico— por «el grotesco ridículo», por la farsa 
grotesca, una mezcla del fársico Unamuno y el grotesco Rabelais. 

Vayamos por partes. 

En el mismo ya citado capítulo de «El narrador» de El arte de 
la fuga, Pitol escribe que «los trípticos de Beckmann se saturan de 
figuras extrañas comprometidas en actos incomprensibles. Surge 
ante nosotros ojos una rica imaginería donde algunos signos se 
repiten una y otra vez como sostenes de una mitología personal. 
Ninguna suma es posible, y, por lo mismo, la progresiva sucesión 
de una historia nunca logra darse» (119). Tengamos en cuenta, por 
ahora: primero, la saturación de figuras extrañas; segundo, los 
actos incomprensibles de esas mismas figuras; tercero, los soste- 
nes de la llamada mitología personal del creador, y, cuarto y últi- 
mo, la historia que nunca logra darse a diferencia, por ejemplo, de 
los retablos y trípticos tradicionales, justo los que Beckmann se 
rehusó a pintar. Estas formulaciones se imbricarán, de uno u otro 
modo, en las cinco novelas de Pitol, pero donde, creo yo, surgen 
por primera vez estas nociones expresionistas (beckmannianas) 
con toda su esplendor y zafarrancho es en el episodio donde el 
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pintor y protagonista de El tañido visita a su anciana tía en su 
recámara de Veracruz tras varios años de ausencia en Europa. Se 
trata del capítulo 14 de la novela, el cual, no obstante, prosigue 
(luego de un intervalo) en el 18 y en algunos otros subsiguientes 
de modo irregular y esporádico. Aquí, sin embargo, sólo desglo- 
saré el citado capítulo 14 para pasar a compararlo con ideas y teo- 
rías esbozadas por Pitol en El arte de la fuga veinticinco años más 
tarde. En primer lugar, el protagonista-pintor recuerda haberse 
defendido del que, denomina, «abstraccionismo totalitario» de 
Naranjo Paz, una de sus antiguas amantes. En esa defensa (ojo 
aquí), el pintor sentía ya «la necesidad de revelar una zona de 
horror de que le era difícil desprenderse» (105), y continúa el 
narrador diciendo: «Por eso se orientó de modo natural hacia el 
expresionismo. Su obra, dice, ha respondido siempre a crispacio- 
nes, se produce por saturación» (105). Inmediatamente después de 
esta inclinación o insinuación beckmanniana, el protagonista 
piensa que, si tuviera a Paz Naranjo frente a él, le hubiera tenido 
que confesar que aquella primera época pictórica, al parecer tan 
lejana, volvía a hacerse presente en la serie sobre la anciana y la 
niña? aunque, al menos eso esperaba, desprovista del tono plañi- 
dero que ahora tanto le repugnaba (106), todo lo cual no hace sino 
indicarnos una suerte de paralelismo, un obvio indicio: el de que 
Pitol al escribir El tañido de una flauta quince años después de 
publicados esos primeros cuentos juveniles de los años cincuenta, 
hubiese renunciado ya a ese «tono plañidero» que tanto le repug- 
na al momento de escribir su primera novela publicada en 1972 y 
elaborada hacia fines de los años sesenta. Pero por si todo lo ante- 
rior no fuera suficiente, en ese mismo capítulo 14 que desgloso, el 
narrador dice literalmente que: «El gran golpe se lo asestarían en 
una incorporación más lenta y honda los expresionistas alemanes, 
sobre todo Beckmann [...] sobre todo por la relación que estable- 
cían entre la realidad y otra realidad posible» (106). 

El primer gran cuadro del protagonista de El tañido es, como 
se sabe, el tríptico titulado Homenaje a Peter Lorre. Aunque esta 
pintura le depara algún éxito y cierto reconocimiento, no se trata 
sin embargo de la meta acariciada por el pintor de El tañído pues 


2 Obra que, por cierto, justo en ese momento se dedica a pintar. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


en el fondo éste desea ir más allá en su búsqueda de lo grotesco 
pictórico: en lugar de quedarse con el Mal como factotum, en 
lugar de incidir en la crueldad y la barbarie de Beckmnn y Arre- 
dondo, elige, por el contrario, un lenguaje «zumbón y canalles- 
co», una nueva forma de lo grotesco donde «Todo aquello que 
tuviese aspiraciones a solemnidad, a la sacralización, a la auto- 
complacencia, se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgari- 
dad y el escarnio» (127). De este modo, en El tañido transcurre, 
primero, un año en el que el protagonista no pinta y prefiere, en 
cambio, viajar con una nueva novia polaca por Hungría. Más 
tarde, al volver a México, asiste a las exequias de Paz Naranjo, su 
ex amante y antigua pareja del escritor Carlos Ibarra, su insufri- 
ble amigo y eje verdadero de la novela. Poco después, el protago- 
nista acepta un puesto en el Taller de Artes Plásticas de la Univer- 
sidad y piensa, otra vez en el mismo característico estilo indirecto 
libre de casi toda la narración, que: «Todo hacía pensar que era 
una imbecilidad ese regreso, pero quizá no lo fuera, se vería con 
el tiempo» (108). En estos avatares posteriores a la creación del 
tríptico Homenaje de Peter Lorre, transcurre un periplo indefini- 
do hasta el momento en que, por fin, se da la coyuntura esperada, 
y no sólo la coyuntura para el personaje-pintor (tal como el 
mismo narrador lo suscribe), sino el punto axial, determinante, de 
toda la ulterior poética pitoliana, creo yo. Me refiero a la visita a 
su anciana tía, a quien años antes había ya imaginado y dibujado 
siendo él apenas estudiante de arte en Londres. La sorpresa en este 
caso es el enorme parecido entre lo que su imaginación entonces 
dibujaba y la realidad que lo está esperando en esa mansión vetus- 
ta y destartalada de Veracruz adonde recientemente ha llegado. 
Leamos: 


Y así llegó la tarde en que todo el horror una vez intuido o vis- 
lumbrado se le reveló de golpe encarnado en la presencia de 
aquella anciana grotesca, el desorden del cuarto, la participa- 
ción de esa niña con cara de mico, y hasta del coro formado por 
su tío, por Flor, por él mismo, de pie al lado de la cama. La 
anciana se movía y hablaba con impaciencia, y él sintió que vol- 
vía de pronto de un mundo de abstracciones éticas a las más 
inesperadas concreciones corporales. De la angustia sin límites 


105 


de Peter Lorre a los estrechos límites de una alcoba de provin- 
cia cuajada de un pavor anatómico [...] Parecía que el cerebro 
se le hubiese paralizado cuando frente a él yacía, se encrespaba 
y remansaba la bestia terrible, otro minotauro perdido en su 
laberinto (108). 


La descripción continúa, luego se interrumpe con otras refle- 
xiOn*s pictóricas y Otra vez vuelve con más sucintos detalles sobre 
la excesiva monstruosidad de esa anciana tía, la teatralidad de la 
escena presenciada, la farsa montada en esa alcoba veracruzana 
con todos los parientes alrededor del lecho de la vieja, la inescru- 
table niña-mico Juanita, hija de Flora, la criada, y un reparto 
estrafalario semejante a aquel otro que se congrega en el episodio 
de la Venta hacia el final de la primera parte del Quzjote, todo lo 
cual no parece sino repetir las ideas que Pitol asimiló “y gestó” al 
contemplar por primera vez el tríptico de Beckmann, es decir, la 
saturación de figuras extrañas, los actos incomprensibles de esas 
figuras, los sostenes de la llamada mitología personal del creador 
y, en menor escala, la historia que nunca logra constituirse, que 
nunca termina de amarrar (digo en menor escala pues esa ausen- 
cia de linearidad cobra toda su fuerza en su siguiente novela, Jue- 
gos florales). 

Una vez dicho lo anterior, no podríamos, sin embargo, dejar de 
lado una cuestión que atañe no sólo al pintor de la novela, sino 
también al novelista Sergio Pitol. ¿Qué lo atrae, qué lo lleva a fre- 
cuentar esa recámara después de esa primera visita de rigor luego 
de largos años de ausencia? Y respondo con esta cita extraída del 
mismo capítulo 14 de la novela: «Si iba, se decía entonces, era 
seducido por el estado de purificación que se escondía bajo la 
superficie rugosa y explosiva de su tía [...] Era una especie de luci- 
dez orgánica que se filtraba entre aquellas masa [...] una concien- 
cia alerta, yacente bajo las palabras y que, por angustiosa y oscu- 
ra, quisiera asaltar al interlocutor y transmitirle un vislumbre del 
sinsentido de la existencia entera» (109). ¿Será, pregunto, ése jus- 
tamente el fin último, el motivo original, de las novelas del vera- 
cruzano? Es decir, ¿se trata de mostrar de alguna manera, yacente 
bajo las palabras, a través de un lenguaje «zumbón y canallesco», 
el sinsentido de la existencia humana? Parafraseando a Bajtin, el 
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crítico español Tomás Regalado ha dicho en un excelente ensayo 
sobre Pito! y su trilogía, que «el lenguaje popular es muchas veces 
[una] inversión degradante y obscena del discurso oficial, se aso- 
cia a la grosería, la familiaridad escatológica y la simultaneidad 
ambivalente entre el elogio superlativo y la denigración injuriosa; 
cuanto mayor la ruptura con los límites del decoro, más podero- 
so el proceso de liberación de las jerarquías» (87). La liberación (o 
purificación) requiere, pues, de un tono particular, y es este len- 
guaje degradante el que lo consigue. Junto con esa liberación o 
purga, sobreviene una suerte de vislumbre o epifanía: la del absur- 
do de nuestra existencia humana, misma que Pitol quiere propi- 
ciar con la lectura de su obra. 

Como sea que fuere, el capitulo 14 concluye aduciendo a las 
claras que, muy a pesar de todo, el pintor «Habría dejado de visi- 
tarla de no ser porque ya la casa, la anciana, la niña, el médico, el 
complicado malabarismo en que sustentaban sus relaciones per- 
sonales ejercía sobre él una verdadera fascinación. También por- 
que desde la primera noche había comenzado a pintar a la ancia- 
na y a la niña» (113). Es decir, y podemos aquí ya conjeturar: el 
narrador los visitaba debido a que también Pitol había empezado 
a ficcionalizar a la anciana, a la niña (y a sí mismo) a través de ese 
alter ego, el personaje del joven pintor obsesionado con un nuevo 
lenguaje. 

El capítulo 14 cierra tal y como comenzó, es decir, con la acla- 
ración de que, fascinado, «seducido por el estado de purificación» 
que vivía producto de la visión de su tía anciana y la niña-mico en 
el lecho agónico del puerto veracruzano, el pintor-protagonista se 
encuentra enfrascado en la composición de ese nuevo tríptico de 
la monstruosa tía y la pequeña Juanita tan distinto ya en esencia al 
tríptico anterior titulado Homenaje a Peter Lorre donde el Mal, al 
parecer, aparecía sobre todo como un factotum, es decir, justo 
aquello que ha querido dejar atrás con su nueva (renovada) esté- 
tica que no es, en el fondo, la de Beckmann sino la del amarida- 
miento de Beckmann con Bajtin. 

Queda de paso claro a estas alturas del relato que lo que acon- 
tece en el plano pictórico y cinematográfico de la novela, no es en 
el fondo sino una sinécdoque de los mismos problemas estéticos 
conque el autor ha querido enfrentarse. El tañido de una flauta, 
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lo mismo que A Portrait of tbe Artist as a Youn Man, Sons an and 
Lovers, Las tribulaciones de estudiante Tórless, Los ríos profundos 
o El temperamento melancólico, no es en el fondo sino una for- 
mulación (a través de otras variables artísticas) de los problemas 
intrínsecos a la producción de arte. 

Ahora bien, hay no obstante en El tañido de una flauta un per- 
sonaje, Carlos Ibarra, quien a pesar de su fracaso vital y artístico, 
vislumbra la idea fundamental que, años más tarde, Pitol irá a des- 
arrollar en sus siguientes obras y que, como ya dije, esboza por 
primera vez en el ya citado capítulo 14 con el hiperbólico episo- 
dio de la tía anciana recluida en su recámara costeña con Juanita, 
la niña-mico, el doctor y demás familiares. Escuchemos pues a 
Carlos Ibarra y comprobemos st existe acaso en su visión estética 


semejanzas con las desarrolladas en las siguientes ficciones de 
Pitol: 


Nuestro mundo, este por el que tú y yo deambulamos, no 
admite la alegría al menos que la haya previamente codificado. 
Debes, il faut, bisogna, you need mostrar júbilo, felicidad, 
exultación, pero siempre y cuando sea como respuesta a un fac- 
tor ex profeso: el circo, los bufones, la comedia, los chistes, la 
mujer gorda que se cae al suelo, la farsa, el ridículo, lo grotes- 
co, el sainete, la caricatura, el pastel estampado en la cara 
mofletuda, todo en la dosis conveniente. Sí, sí, muy bien regu- 
lado, de manera que hasta los suizos puedan lograr su cotidia- 
na dosis de júbilo. Pero ser feliz sin un motivo determinado, 
reírte sin motivo como la genial hiena del cuento, eso ya es otra 
cosa y no te lo perdona nadie. Inténtalo y verás, veras que de 
repente te has acercado al desafío, que irritas a los demás en una 
zona imprecisa, en un flanco no custodiado y por ello su des- 
confianza será mayor. Descubrirás que casi todo el mundo, aun 
quienes navegan con banderas de heterodoxia, en el fondo sólo 
aspiran a la sacralización (35). 


Ahora bien, Carlos Ibarra, escritor fracasado en El tañido, 
jamás concluye su prometida y esperada novela. La anuncia 


durante años, la explica a sus cercanos, incluso llega a leer unos 
pocos capítulos a varios amigos suyos, pero nunca la da por con- 
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cluida. De hecho, nadie la conoce. Lo que, no obstante, sí queda 
por demás claro a través de El tañido, es que Ibarra tiene, a pesar 
de todo, claras y extraordinarias ideas sobre el arte de novelar, tan 
extraordinarias y originales como las del protagonista-pintor 
amante y deudor de la obra de Max Beckmann y el expresionis- 
mo, nociones tan insólitas como las expuestas por el director de 
cine japonés Hayashi, autor de la película homónima, El tañido de 
una flauta. Estas ideas sobre el arte de la novela y, por ende, sobre 
la producción de arte pictórico y/o cinematográfico, son más o 
menos las mismas que Sergio Pitol esclarece para sí mismo y para 
sus lectores, veinticinco años más tarde, en muchas de las páginas 
de El arte de la fuga. No sólo eso sino que, yendo más allá, es otra 
vez Max Beckmann el punto de partida —ese gesto seminal, como 
ya dije— de donde surge su noción de lo grotesco una década antes 
de leer y conocer a Bajtin y Rabelais, autores que reformulan 
(redefinen) ulteriormente su idea de «lo grotesco cruel» por algo 
nuevo (o quizá no tan nuevo): «lo grotesco festivo», «la farsa gro- 
tesca», esa pitoliana cruza de Unamuno y Rabelais. 

Veamos. 

Es otra vez en el mismo capítulo titulado «El narrador» de El 
arte de la fuga, páginas después de los ya citados pasajes, donde 
Pitol vuelve a la carga con su amado pintor Beckmann y escribe lo 
siguiente: «Las múltiples acciones encapsuladas en una obra de 
Beckmann pueden a primera vista producir un efecto equívoco. 
Podría tomárseles por ilustraciones de una obra literaria. Sin 
embargo, la sensualidad del color y el poder extraordinario de la 
línea deshacen ese equívoco» (120). A continuación, el veracruza- 
no señala (y pongamos atención): «Cada espectador tendrá que 
descifrar los elementos como mejor pueda, echando a mano de 
vivencias O experiencias personales; eso, que parece inevitable, no 
significa enriquecer ni empobrecer el placer estético. Desde luego 
saltan ciertos elementos generales a la vista» (121) y, acto seguido, 
pasa a enumerar algunos de esos elementos a descifrar en Beck- 
mann. De cualquier manera, lo que deseo destacar aquí es la 
importancia que para Pitol tiene la noción de que, a pesar del dis- 
parate y el caos reinante de su propia narrativa, hay ciertos ele- 
mentos generales que, con todo, siempre saltan a la vista, tal como 
acontece con los trípticos de Max Beckmann. Y esto, creo, es 
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importante de subrayar pues trata justo del elemento unificador o 
cohesionador que Pitol no pierde de vista en sus novelas, ni siquie- 
ra en Juegos florales donde, insisto, «ciertos elementos generales 
saltan a la vista» a pesar de la aparente arbitrariedad o disconti- 
nuidad de la trama. Y para corroborar lo dicho, prosigo con la cita 
de El arte de la fuga vinculada expresamente a la visión que el 
veracruzano tiene de los trípticos de Max Beckmann: «en mi fuero 
interno me empeñaría en encontrar coherencia a esa multitudina- 
ria conjunción de figuras y situaciones enigmáticas, las transfor- 
maría en historias» (121), e inmediatamente después, en el siguien- 
te párrafo, Pitol describe su propio asombro frente a La partida, 
de Beckmann, y cómo, a pesar de haber podido ver gran parte de 
su obra en años posteriores, aún prevalece «el estupor ante la acu- 
mulación de tantos elementos inverosímiles en un mismo espacio» 
(121), es decir, la antedicha «saturación de figuras extrañas» y «los 
actos incomprensibles de esas mismas figuras». Incluso, para enfa- 
tizar lo anterior, Pitol prosigue así: «En ciertas ocasiones, después 
de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentación de incorpo- 
rar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad 
pudiera ser considerada como un escándalo, establecer en un rapto 
de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda 
clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una 
trama. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones, la 
mayoría sólo aparentes» (121). Poco después, Pitol confiesa asi- 
mismo que le gustaría imaginar un novelista que cavara túneles 
por doquier, que pusiera en acción un programa de desinforma- 
ción y que enfatizara lo trivial. Escribe también en relación a este 
novelista imaginario, que «sueña con fruición que su relato con- 
fundirá a la gente de orden, a la de razón», y, por último, que este 
novelista: «Escribirá una novela para espíritus fuertes, a quienes 
les permitirá inventar una trama personal sostenida por unos 
cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente formulados» 
(122). Ojo sin embargo con la última línea pues no hace, creo yo, 
sino retomar la misma noción ya mencionada, a saber, la que decía 
haber experimentado con el famoso primer tríptico de Beckmann 
donde cada espectador debería, según esto, descifrar los elementos 
como mejor pudiese y donde, sobre todo, insisto, «saltan, a pesar 
de todo, ciertos elementos generales a la vista». 
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Para concluir y seguir llevando agua a mi molino, comparo dos 
pares de pasajes similares. El primero de El tañido de una flauta 
(confrontando éste con «¿Un ars poética?», de 1993, escrito vein- 
tidós años después de publicada su primera novela) y el segundo 
del mismo capítulo 18 de El tarido (confrontando éste con un 
pasaje de «El narrador», de 1991). En ambos pares de ejemplos, el 
vaso comunicante, el hilo conductor, es el pintor expresionista 
Max Beckmann y su notable influencia en su propia novelística. 

En el capítulo 18 de El tañido, el protagonista-pintor le expli- 
ca al novelista Carlos Ibarra durante su primer encuentro en su 
estudio que, todavía estando en Londres, no podía concentrarse 
nunca en una sola tela: «Puede que le parezca una limitación, pero 
es mi manera de expresarme. Necesito trabajar por series. Hacer 
muchas variaciones sobre un tema, al unísono» (157), todo lo cual 
no parece sino una forma de trasladar la idea original del tríptico 
dislocado e incoherente de Beckmann al arte en series de la nove- 
la. Ahora comparémoslo con el pasaje del capítulo «¿Un Ars poe- 
tica?, de El arte de la fuga, donde Pitol dice, al explicar su apren- 
dizaje de Henry James y la importancia del punto de vista, que: 
«La historia debe contarse y recontarse desde ángulos distintos y 
en ella cada capítulo tiene la función de aportar nuevos elementos 
de la trama y, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo que 
los precedentes han establecido. Una especie de tejido de Penélo- 
pe que se hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene el 
germen de otra que a su vez llevará a otra» (178). Es decir, para 
Pitol sí hay trama pero no hay continuidad, o por lo menos no 
debe haberla en el sentido tradicional de la palabra. Hay asimis- 
mo, y conviene no olvidarlo, elementos generales que, a pesar de 
todo, saltan a la vista, y los cuales es tarea del lector, espíritu fuer- 
te, según el veracruzano, reordenar y concatenar. 

El segundo par de ejemplos enfrentados —y más notables toda- 
vía que el anterior par— se da cuando, otra vez, el protagonista- 
pintor le explica a Carlos Ibarra, el novelista fracasado, en esa su 
primera visita al estudio en el ya mencionado capitulo 18 de El 
tañido de una flauta, cómo surge su idea de la «forma» al comen- 
zar a pintar una de esas series de cuadros. Le dice: «Entonces 
comienzo a ver, a recoger, a discriminar. De pronto sobresalen 
ciertas notas [...] hay puntos que destacan sobre otros, se dife- 
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rencian de los demás, se van disociando del medio y cesando entre 
sí, en su intento de constituirse en una forma» (158). Ahora com- 
paremos este pasaje y la siguiente cita textual de Max Beckmann, 
citada a su vez por el propio Pitol en El arte de la fuga veintidós 
años más tarde: «Sólo puedo decir que en el arte todo es un asun- 
to de discriminación, dirección y sensibilidad [...] Del trabajo 
debe emanar la verdad» (124). E inmediatamente continúa Pitol 
por su propia cuenta: «...al igual que Beckmann estoy convenci- 
do de que lo vivido tiene que someterse a un proceso discrimina- 
torio. La selección de materiales tiene que coincidir con la apari- 
ción de una forma. Á partir de ese momento será la forma quien 
decida el destino de la obra» (125). 

El paralelismo no deja de ser sorprendente, apabullante, pues 
nos indica la importancia que la obra del pintor expresionista tuvo 
en la gestación y desarrollo del arte novelístico de Sergio Pitol 
desde su primera novela, es decir, su clara noción de la discrimina- 
ción de materiales como preámbulo para la consecución de una 
forma. Ya desde muy joven, en 1956, antes de marchar a Europa, 
la idea germinal, fruto de la contemplación de las series y trípticos 
de Max Beckmann en Nueva York, queda más o menos arraigada 
para surgir —reelaborada con su descubrimiento de Bajtin y Rabe- 
lais a fines de los sesenta— cuando escriba su primera novela, la 
cual, no debemos pasar desapercibido, trata justamente sobre los 
mismos problemas que atañen a la producción de arte (cine, nove- 
la), pero, sobre todo, a las artes plásticas y la pintura expresionis- 
ta, lo que evidentemente (y visto desde la perspectiva de este ensa- 
yo), no podía ser casualidad ni tampoco mera coincidencia. Max 
Beckmann y el expresionismo alemán lo rondaban ya desde muy 
joven. 
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Neruda después 
de Neruda 


Juan-Manuel García Ramos 


NERUDA FUE UN POETA VIVO DESDE EL COMIENZO HASTA EL FINAL DE 
SUS DÍAS, POR ELLO JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS INCIDE EN LA OBRA 
ÚLTIMA DEL GRAN POETA CHILENO DESTACANDO SU MODERNIDAD Y 
VIGENCIA. 


«En arte toda ruptura es transmutación» 
Octavio Paz, Claude Lévi-Stranmss o 
el nuevo festín de Esopo. 


Neruda hizo el camino más intenso a lo largo de los errores y 
los aciertos éticos y estéticos del siglo XX. El Neruda tópico de 
su Obra mayor nos legó un Neruda algo insólito en sus siete libros 
de poemas aparecidos tras su muerte. ¿En qué sentido fue esto 
así? Á esa pregunta intentaremos responder después de contrastar 
algunas lecturas ajenas de esa obra nerudiana póstuma y desde 
nuestro propio acercamiento a tales páginas. 

En su particular balance de la contribución de Pablo Neruda a 
las letras del continente común, el novelista y ensayista mexicano 
Carlos Fuentes ha llegado a afirmar que sin el autor de Residencia 
en la tierra no habría poesía moderna en Hispanoamérica. 

Y algo más: Fuentes ha reconocido que las novelas de su gene- 
ración de los años sesenta del siglo XX se escribieron todas bajo 
el signo de Neruda, porque el autor de Canto General les enseñó 
a sus coetáneos a prestarles voz literaria a los silencios de la histo- 
ria. «Neruda nos dijo a todos: si no salvamos nuestro pasado y lo 
hacemos vivir en el presente, no tendremos futuro alguno». 


! Fuentes, Carlos, «Tres encuentros con el Rey Midas», El País, Madrid, 11 de 
julio de 2004, p. 6, Reescribir la historia fue una tarea de los novelistas y los 
poetas hispanoamericanos a partir del siglo XIX. La historia hasta ese momen- 
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En parecidos términos se había expresado años antes uno de 
los más sagaces conocedores de la obra de Neruda, Enrico Mario 
Santí, catedrático de Estudios Hispánicos en la Universidad de 
Kentucky y autor de Pablo Neruda: The poetics of Prophecy 
(Ithaca, Cornell University Press, 1982), en el prólogo que redac- 
ta para la edición de las Obras completas de Galaxia Gutenberg- 
Círculo de Lectores: «De pocos escritores se puede decir que la 
historia de la literatura no sería la misma sin su obra. Tal es el caso 
de Pablo Neruda... Descontando conocidas excepciones, la obra 
de Neruda mantiene una alta calidad lírica que ha influido en no 
pocos poetas en el mundo, y hasta en la manera en que se percibe 
la figura del poeta y la función de la poesía en nuestra actuali- 
dad»?. 

En realidad, los poetas hispanoamericanos de la última parte 
del siglo XX que quisieron ser originales no tuvieron más reme- 
dio que escribir en contra de Neruda, como les pasó a los nove- 
listas con García Márquez. Tal era la poderosa influencia que 
tanto Neruda como García Márquez ejercieron sobre las genera- 
ciones posteriores. 

Hace unos años, con motivo de la clausura de un curso sobre 
el centenario del nacimiento de Pablo Neruda, celebrado en la 
sede de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, tuve la 
responsabilidad de releer toda la obra de nuestro poeta y de enjui- 
ciar su larga trayectoria en la literatura del continente americano 
de habla española. La enormidad de la producción de Pablo 
Neruda y la desigualdad de una gran parte de ella me impidió 


to fue sentida como una falsificación continuada que tenía que ser contradicha 
y rehecha desde la creación literaria. De esto ha hablado con mucha propiedad 
José Miguel Oviedo. Cfr.: Oviedo, José Miguel, «García Márquez en el labe- 
rinto de la soledad», en Quinientos años de soledad. Actas del Congreso Gabriel 
García Márquez, edición de Túa Blesa, Universidad de Zaragoza, Tropelías, 
1997, p. 73: «En América Latina, la Historia ha sido, desde los cronistas colo- 
niales, una preocupación mayor de su literatura. [...] en este continente, la His- 
toria no estaba escrita o, si lo estaba, era frecuentemente una falsificación. [...] 
Así surgió esa considerable tradición latinoamericana que aproxima la creación 
al periodismo, al magisterio, a la profecía o a la prédica política, que ha fasci- 
nado a grandes prosistas y poetas (desde Sarmiento a Neruda)...». 

2 Santí, Enrico Mario, «Prólogo» a Neruda, Pablo, Obras completas [, Barce- 
lona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1999, p. 81. 
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detenerme con la calma deseada en sus «libros póstumos» para 
averiguar en esas páginas cuál había sido el camino escogido por 
el poeta en sus últimas tentativas creadoras. 

Por el mismo Enrico Mario Santí, hemos sabido que Octavio 
Paz admiró siempre al Neruda poético y disintió del Neruda polí- 
tico, pero Paz también censuró al poeta chileno por su desmesura 
y su ausencia de autocrítica a la hora de publicar parte de su obra?. 

¿Están los siete poemarios póstumos de Neruda lastrados por 
esos defectos? 

Los enjuiciamientos críticos operados sobre los siete libros 
poéticos que Neruda entregó a la Editorial Losada para su publi- 
cación con motivo del setenta cumpleaños del Premio Nobel chi- 
leno, que tendría que haberse celebrado el 12 de julio de 1974, nos 
dan pistas diferentes sobre el Neruda que ya cerraba su produc- 
ción sin remedio. La muerte le había concedido sus definitivos 
plazos. 

El profesor argentino Jaime Alazraki, hoy en el claustro de la 
Harvard University, en un «Simposio Pablo Neruda» celebrado 
en la Universidad de Carolina del Sur, Columbia, S.C., entre los 
días 21 y 23 de noviembre de 1974, se atrevió a presentar con cier- 
ta premiosidad un estudio sobre esos siete libros póstumos antes 
aludidos con un título muy atractivo: «Para una poética de la poe- 
sía póstuma de Pablo Neruda». Aunque Alazraki habla de ocho 
libros póstumos al caer en el mismo error de otros nerudianos que 
no advirtieron que La rosa separada había sido ya publicado en 
Erancia por la parisina Éditions du Dragon en 1972*. 

Salvando ese desliz, en el citado estudio de Alazraki se conclu- 
ye que el tono épico de Canto general y el didactismo lírico de las 


3 Casasús, Mario, «Entrevista a Enrico Mario Santí», edición digital de Clarín, 
Santiago de Chile, 16 de abril de 2008. 

% Al margen de La rosa separada, Neruda dejó una ordenación de los otros 
siete libros recogida en la contracubierta de uno de ellos publicado por prime- 
ra vez por Losada en 1973: Jardín de invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro 
de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas y Defectos escogidos. En la edi- 
ción de las Obras completa preparada por Hernán Loyola para Galaxia Guten- 
berg-Ciírculo de Lectores, v. 1, esa ordenación se altera y queda así: 2000, Ele- 
gía, El corazón amarillo, Jardín de invierno, Libro de las preguntas, Defectos 
escogidos y El mar y las campanas. Todos fueron escritos entre 1971 y 1973. 
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odas elementales «ceden a una intimidad reflexiva que se resuelve 
en interrogantes, en símbolos, parábolas, adivinanzas, apólogos o 
crípticos silencios que el poeta intenta descifrar», 

La poesía póstuma de Neruda, según Alazraki, estaría impreg- 
nada de los conceptos de soledad, profundidad, oscuridad y silen- 
cio, signos todos ellos de una intimidad buscada y encontrada en 
la última etapa de su vida. 

Alazraki detecta la soledad del poeta en composiciones de Jar- 
dín de invierno y de El mar y las campanas. De este último libro 
cita el poema «[Perdón si por mis ojos no llegó]?»: 


Perdón si por mis ojos no llegó 
más claridad que la espuma marina, 
perdón porque mi espacio 

se extiende sin amparo 

y no termina: 


Perdón por esta sucesión del agua, 

de la roca, la espuma, el desvarío 

de la marea: así es mi soledad: 
bruscos saltos de sal contra los muros 
de mi Secreto Sél..ococccocconnccnnccnnono 


La profundidad y la oscuridad de esta poesía póstuma de 
Neruda, la identifica Alazraki con la «cualidad críptica que trans- 
forma minuciosas descripciones y largas historias en condensadas 
miniaturas y en imágenes esenciadas»”, una cualidad críptica que 
estaría emparentada con las religiones místicas de todos los tiem- 
pos y, particularmente, con los textos del Vedanta y las religiones 
del Este, con la búsqueda de un principio cósmico que todo lo 
rige. 


> Alazraki, Jarme, «Para una poética de la poesía póstuma de Pablo Neruda», 
en Isaac Jack Lévy-Juan Loveluck, editores, Simposio Pablo Neruda. Actas, 
University of South Carolina, 1975, p. 44. 

$ Los corchetes nos indican que el título del poema fue decidido por Matilde 
Urrutia y no por el autor. Matilde Urrutia suplió los títulos ausentes con los 
primeros versos de los poemas. 

” Alazraki, op. cit., p. 59. 
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El cuarto motivo de esta poesía postrera, el silencio, es quizá el 
más radical de los presupuestos del último Neruda. El que des- 
miente con mayor contundencia a todo el Neruda anterior, al gran 
apalabrador del mundo, al que fue capaz de abrazar con su verbo 
todos los estados del alma, todos los estados del tiempo y del 
espacio. El Neruda que nos recuerda al Victor Hugo de La leyen- 
da de los siglos, al Walt Whitman de Hojas de hierba o al Maia- 
kovski del amanecer ruso, no al del anochecer siniestro. 

Para Alazraki, esta reclusión en el silencio está recogida como 
en ninguna otra parte de la obra de Neruda en lo que el mismo 
Alazraki considera una suerte de manifiesto de la suspensión de la 
palabra, el poema «Una estatua en el silencio» del libro El corazón 
amarillo: 


Tanto pasa en el vocerío 
tantas campanas se escucharon 
cuando amaban o descubrían 

- O cuando se condecoraban 
que desconfié de la algazara 

y me vine a vivir a pie 
a esta zona de silencio 


neo. pansrnocsonpn enn nononsasss. 


Una suerte de complicidad de Neruda con el Mallarmé que 
abdica de la palabra de la comunicación e impone la palabra de la 
refundación. Como sabemos, el silencio es uno de los conceptos 
más frecuentes del pensamiento del poeta francés: el poema ideal 
sería el «poema callado, en blanco». 

También la obra del Neruda último se convierte en un callejón 
sin salida. El lenguaje y la inteligencia humana se tornan incapa- 
ces de penetrar en la experiencia de lo sublime. Todo desemboca 
en la oscuridad buscada, desde Diderot, Novalis, Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé: la tradición poética que ahora abraza Pablo 
Neruda en la última estación de su itinerario poético, pero desde 
una particular conjugación de todas aquellas radicalidades a la que 
nos referiremos más adelante. 

En estas coordenadas sitúa Alazraki la poesía póstuma del 
poeta chileno. Es de destacar la ausencia de la poesía amorosa en 
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este último trayecto de la obra nerudiana, una ausencia que tam- 
bién registra el profesor Joaquín Marco a la hora de analizar ese 
tramo de la producción de Neruda en el prólogo al tercer volu- 
men de las Obras completas de Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores. 

Pero más allá de esa huida del poeta apasionado, del poeta del 
deseo, que emprende Neruda en sus años de senectud, para la que 
algunos tienen razones algo imprecisas, pero de las que hemos de 
hablar a la fuerza más adelante, Joaquín Marco considera con 
carácter general que Neruda, en los libros póstumos, retorna a un 
«irracionalismo próximo al surrealismo», algo que no comparti- 
mos. En realidad, tal y como ha analizado Luis Sáinz de Medra- 
no, Neruda desmintió siempre cualquier militancia surrealista y 
no dejó de manifestarlo muy a las claras: «Ese movimiento ha sido 
tan manipulado, llevado, traído y gauguinizado que cualquier 
persona honrada siente vergúenza de la compañía de esos espec- 
tros de la anteguerra»*. 

Sí estaríamos de acuerdo con Marco en los vahos metafísicos y 
panteístas que desprenden todos esos libros que van desde Jardín 
de invierno hasta Defectos escogidos, por seguir el orden de publi- 
cación que Neruda eligió en vida. Pero nada hay en ellos del 
surrealismo bretoniano, y sí pudiera encontrarse en esas páginas 
mucho del descreimiento verbal continuador de Mallarmé, como 
ya dijimos más arriba. 

Un predominio del escepticismo expresivo por encima de una 
fe tardía en la imaginación y sus pirotecnias. Incluso su libro más 
cercano al surrealismo, Libro de las preguntas, se esfuerza por res- 
petar la legislación del intelecto humano y su capacidad para ridi- 
culizarse a sí mismo. 

En cualquiera de los casos, Joaquín Marco nos describe con 
claridad escolar las pautas por las que discurren los sucesivos 


$ Cfr.: Sáinz de Medrano, Luis, «Neruda y sus relaciones con la vanguardia y 
la posvanguardia española e hispanoamericana», en Pablo Neruda. Cinco ensa- 
yos, Roma, Bulzoni, 1996, p. 119. También en Confieso que he vivido, al refe- 
rirse a la muerte de su camarada, el poeta Paul Éluard, afirma que «no se per- 
dió en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador, sino un creador, 
y como tal descargó sobre el cadáver del surrealismo disparos de claridad e 
inteligencia». Ctr.: Confieso que he vivido, Barcelona, Serx Barral, 1974, p. 315. 
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libros de Neruda, desde los melancólicos versos de Jardín de 
invierno, escritos en el retiro normando de La Manquel, hasta el 
milenarismo del poemario 2000, el irracionalismo de El corazón 
amarillo, el divertimento del Libro de las preguntas, la nostalgia y 
el vacío de Elegía, el descreimiento de Defectos escogidos y el tono 
de despedida que irradia El mar y las campanas. 

Detalles algo más comprometidos sobre esos libros, nos sumi- 
nistra Hernán Loyola, el responsable de las Obras completas a las 
que nos venimos refiriendo. Y nos los suministra en sus Notas al 
tercer volumen, donde se recoge toda esa producción póstuma. 

Para Loyola, 2000 «prolonga y radicaliza la crítica de Fin de 
mundo [1969] a la modernidad por incapaz de realizar la utopía»; 
en Elegía se canta la muerte de viejos amigos moscovitas pensan- 
do en la propia muerte, en un juego calculado entre lo público- 
colectivo y lo personal-privado; en El corazón amarillo se pro- 
yecta una reconciliación con Matilde en el último destino francés, 
una reconciliación de la que luego hablaremos; Jardín de invier- 
no es un libro, según Loyola, «crepuscular y melancólico», escri- 
to entre los paisajes franceses y los de Isla Negra, el destino dese- 
ado y asumido; Libro de las preguntas continúa una fórmula ya 
ensayada por Neruda en Estravagario, el título que nos anunció, 
en su momento, el nuevo Neruda humorístico e irónico, lejano 
del doctrinario y dogmático; Defectos escogidos continúa la este- 
la del descreimiento iniciada en Jardín de invierno y presente 
también en El mar y las campanas, tan cercano, por otra parte a 
El corazón amarillo en lo que atañe a su última relación, con 
Matilde Urrutia. 

Enjuiciamientos críticos ajenos aparte, para nosotros la poesía 
póstuma de Pablo Neruda es un esfuerzo mantenido por poner en 
entredicho cualquier tipo de absoluto. No tiene razón Guillermo 
Sucre cuando sostiene, en el poco espacio dedicado a nuestro 
poeta en su excelente libro La máscara, la transparencia. Ensayos 
sobre poesía hispanoamericana, que Neruda, incluso en sus últi- 
mos libros, se impuso la «invención de un yo que siempre busca 
exaltarse a sí mismo». 


? Sucre, Guillermo, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispa- 
noamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, 2* ed., p. 338. 
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Nada más lejos de la realidad de los siete libros que Neruda eli- 
gió para conmemorar un aniversario que no existió. 

Sus convicciones ideológicas, sus convicciones estéticas —llega 
a autocalificarse de «ex vanguardero ya pasado de moda» en su 
poema «Los otros hombres» del libro 2000-, ¿sus convicciones 
morales? —tendremos que analizar sin remedio su aventura con la 
sobrina de Matilde Urrutia, Alicia Urrutia Acuña y lo que este 
incidente significó para el amante sincero cogido in fraganti'-, 
sus convicciones amorosas, se habían venido abajo poco a poco. 
También su concepción de la historia como antídoto contra el 
tiempo y su paso disolvente: una historia que se desea utopía. 

Nada de exaltación a sí mismo: juicio muy severo sobre todo 
su itinerario personal, público y privado. De eso hablan sus últi- 
mos libros. 

Salvando todas las distancias con el género clásico, La espada 
encendida (1970) es la última gran «epopeya» de Pablo Neruda, la 
que adelanta además el estado de ánimo de toda su poesía póstu- 
ma en su versión más optimista: la de la muerte y la resurrección 
de un nuevo Hombre y una nueva Mujer tras el cataclismo que 
acaba con la Naturaleza y el viejo conocimiento humano. Un 
nuevo Hombre y una nueva Mujer tras los que se esconden el 
mismo Neruda (Rhodo, en la narración poética) y su amor furti- 
vo de entonces (Rosía), es decir, Alicia Urrutia Acuña, la sobrina 
de la gran musa Matilde Urrutia!!, 


12 Cfr.: el prólogo de Hernán Loyola al volumen V de las Obras completas cita- 
das, 2002, pp. 19-21, donde se da cuenta de este asunto con suficientes porme- 
nores y valoraciones, y las noticias aparecidas el seis de julio de este 2008 en el 
periódico El Mercurio, de Santiago de Chile, en torno a la existencia de un 
manuscrito de Pablo Neruda, titulado Álbum de Isla Negra, dedicado a su 
amor clandestino, Alicia Urrutia Acuña, que habría sido adquirido por el 
coleccionista chileno Nurieldín Hermosilla, y que aumentaría considerable- 
mente la trascendencia que esa relación entre el viejo poeta y la joven sobrina 
habría tenido en la vida de ambos, pero sobre todo en los últimos años de vida 
de Neruda. 

Como nos indica el mismo Hernán Loyola en el volumen III de las Obras 
completas de Neruda ya citadas, fue el mismo Neruda el que le confesó a su 
gran amigo y biógrafo, Volodia Teitelboim, la conexión de La espada encendi- 
da con su postrera aventura amorosa. Cfr.: Teitelboim, Volodia, Neruda, edi- 
ción actualizada, Santiago, Sudamericana [de Chile], 1996, pp. 449-453. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La espada encendida es el relato lírico de una formidable 
decepción sólo redimida por la fuerza atávica del amor que recon- 
figura de nuevo el mundo, el principio coherente de cualquier 
humanidad sobre la Tierra. 

Entre el Dante del Infierno, el Marcel Schwob del cuento «El 
incendio terrestre» traducido por Neruda en su momento- y el 
Cormac McCarthy de La carretera, la desolación del fragmento 
de planeta que habita Rhodo en el extremo sur chileno sólo se 
puede superar con esa nueva arca de Noé con la que se adentran 
en el océano el mismo Rhodo y su amada Rosía, acompañados de 
todas las criaturas de la zoología conocida. 

El mar es el destino que los transformará en dioses del reco- 
mienzo. El recomienzo es posible. 

Por eso dijimos que La espada encendida nos adelanta, en su 
versión menos catastrofista, lo que serán los siete poemarios pos- 
treros de Neruda. 

En La espada encendida aún hay aliento épico. En la poesía 
póstuma esa fuerza se ha desvanecido. 

Hasta en lo referente al énfasis amoroso, una de las constantes 
de toda la lírica nerudiana!”, los poemas dedicados a Matilde en 
los libros publicados después de la muerte de nuestro poeta, son 
de reconciliación con una pasión ya fatigada. Se alaba la convi- 
vencia; el erotismo ha desaparecido. 

En los últimos versos de su poema «Celebración», del libro 
2000, Neruda empieza su balance de lo que quiso y no pudo ser, 
y lo empieza con un claro guiño al César Vallejo que anheló en su 
última etapa la abolición del tiempo, del dolor y de la muerte, y 
de la misma historia: 


Hoy es también mañana, y yo me fui 
con algún año frío que se fue, 
se fue conmigo y me llevó aquel año. 


De esto no cabe duda. Mi osamenta 
consistió, a veces, en palabras duras 


12 «Los libros se escriben con besos», sigue reconociendo Neruda en uno de 
los poemas de Jardín de invierno, «La piel del abedul», donde quizá persista 
aún su pasión por la perdida Alicia. 
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como huesos al aire y a la lluvia, 

y pude celebrar lo que sucede 
dejando en vez de canto o testimonio 
un porfiado esqueleto de palabras. 


La renuncia a los afanes de totalización poética queda enuncia- 
da con claridad. La literatura no puede ir más allá de ese porfiado 
esqueleto de palabras. Su descreimiento y su desencanto del oficio 
poético persisten en El libro de las preguntas: 


A quién le puedo preguntar 
qué vine a hacer en este mundo? 


Hay algo más tonto en la vida 
que llamarse Pablo Neruda? 


Y ante ese fracaso asumido, sólo queda una salida, como nos 
advierte en Defectos escogidos: 


derribando palabras se llega al silencio: 
a la tercera soledad, la escogida. 


Una estética del silencio que se asume definitivamente en El 
mar y las campanas: 


Quiero saber si usted viene conmigo 
a no andar y no hablar, quiero 
saber si al fin alcanzaremos 

la incomunicación: por fin 

ir con alguien a ver el arre puro, 
la luz listada del mar de cada día 
o un objeto terrestre 

y no tener nada que intercambiar 
por fin, no introducir mercaderías 
como lo hacían los colonizadores 
cambiando baratijas por silencio. 


.eonocororr osas rosos sanos. noasrs. 
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Antes se había llegado a la misma ridiculización del lenguaje, 
en su poema «[Pedro es el cuándo y el cómo]» del mismo libro: 


Adónde vamos 

con la mercadería 
precautoria, 

envolviéndonos en palabritas, 
vistiéndonos con redes? 


Silencio y soledad: esos son los compañeros del último Neru- 
da. La literatura negada desde la misma literatura. El Neruda que 
creía en las potencialidades del lenguaje para desentrañar la con- 
tradictoria naturaleza humana, el Neruda profético!* de la prime- 
ra Residencia, el gran descifrador de los arcanos hombre-mundo, 
es ahora un Neruda que desconfía de aquellas potencialidades 
expresivas y se esfuerza en confesarlo, aunque continúa con su 
vieja ambición enunciadora. 

En cuanto al tiempo, los poemas de los libros póstumos de 
Neruda reconocen su derrota ante el avasallamiento cronológico. 
Ya la historia no es la cómplice capaz de reordenar el paso de los 
días, los meses y los años; de redimir a los hombres de su desven- 
taja ante esa presencia que los envuelve y los disuelve. El Neruda 
de su segunda época, el Neruda de Canto general, el Neruda míti- 
co y el Neruda histórico, deja paso al poeta que ya no lucha con- 
tra el discurrir temporal, sino que lo acata como «fuerza corrup- 
tora y destructiva». El tiempo es un río que arrebata a Neruda, 
como arrebató también al Borges del ensayo «Nueva refutación 
del tiempo», de Nuevas inquisiciones, o al César Vallejo de los 
Poemas humanos ya citado. Corremos siempre detrás de la utopía 
y la utopía nunca llega. El tiempo se encarga de desacreditarla. Así 
lo reconoce en «El tiempo que no se perdió», de El corazón ama- 
rillo: 


Perder hasta perder la vida 
es vivir la vida y la muerte 


13 Cfr.: Neruda, Pablo, Residencia en la tierra, edición de Hernán Loyola, 
Madrid, Cátedra, 1987, p. 358. 
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y no son cosas pasajeras 
sino constantes evidentes 
la continuidad del vacío, 

el silencio en que cae todo 
y por fin nosotros caemos. 


O en «Todos saber», de Jardín de invierno: 


O bien el menoscabo de la ciudad, del tiempo, 
el frío corazón de los relojes 

que latieron cortando mi medida, 

algo pasó, no descifré, 

no alcancé todos los significados: 


. q... ...0.10 0000000 re... o ono cn.nnnporsgyoss. 


El poeta acepta sin remedio que él es también una víctima más, 
una víctima inerme ante el paso de los días. Así lo expresa en uno 
de los poemas de El mar y las campanas: 


.eooooonoconoononsp)$ ooo 


el tiempo se acumula 

y cada hora 

se disuelve en el silencio, 

se desmenuza y cae 

al ácido de todos los vestigios, 
al agua negra 

de la noche inversa. 


CODA 


Neruda abrió y cerró las expectativas vanguardistas en el siglo 
XX. El escepticismo del último Neruda es el escepticismo de las 
vanguardias en general cuando se miran a sí mismas con sinceridad. 

Aunque por mucho que insistan los mallarmeanos, el lenguaje 
es un instrumento a disposición del hombre para convencerlo 
hasta el final de su genética relatividad. Y lo sigue siendo a pesar 
de todos los desmentidos puestos en circulación por algunos inge- 
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nieros de la modernidad que alcanzaron los techos de la incom- 
petencia comunicativa. La ¿incomunicación como objetivo. Nos 
referimos al mismo Mallarmé en el orden poético, a Joyce en el 
orden narrativo, que no hacían sino seguir a aquel Baudelaire que 
llegó a reclamar hasta «la gloria de no ser comprendido». La 
reductio ad absurdum de todo lenguaje en la que muchos siguen 
empeñados. 

Desde su poemario 2000 hasta El mar y las campanas, Neruda 
no hizo sino ensayar y comprobar esa imposibilidad del absoluto. 
Él, como nadie, había estado a punto de alcanzar la plenitud de la 
expresión. Él, como nadie, descubrió al final el imposible, pero lo 
descubrió con la palabra en la mano y con todas sus derrotas a 
cuestas incluyendo con cierta prioridad su último amor furtivo y 
su engañosa enfermedad-, poniendo en práctica una vez más 
aquellos versos de Eugenio Montale: «Eso es sólo lo que hoy 
podemos decirte, / lo que no somos...» 

Neruda, como todos los escritores, vivió y se vio vivir en el 
espejo de la escritura y a ella se entregó hasta su aliento final, 
incluso cuando ya no creía en ella. 

A la hora de hablar del origen, del desarrollo y de las transfor- 
maciones de la vanguardia hispanoamericana, no puede omitirse 
el nombre de Pablo Neruda, aunque tantas cosas se hayan dicho 
y escrito sobre él y su obra, desde que fue un posmoderno ade- 
lantado!* hasta acusarlo de haber llevado a cabo una autocrítica 
tardía y cínica!? 

Para nosotros, Neruda comenzó a escribir poesía a partir del 
posmodernismo (la intransitividad de la palabra creadora) y ter- 
minó sus días en la posmodernidad (la transitividad de la palabra 
que plantea un fin más allá de sí misma, que llega a juzgarse a sí 
misma), usando estos conceptos desde la terminología literaria y 
cultural del siglo XX. 

Y remarcamos lo de terminología literaria y cultural, pues pos- 
modernismo y posmodernidad pertenecen a dos esferas diferentes 
de la creación pura y de la actividad intelectual en general. 


14 Loyola, Hernán, «Neruda moderno / Neruda posmoderno», América sin 
nombre, Universidad de Alicante, n? 1, diciembre de 1999, pp. 21-32. 
15 Sucre, Guillermo, op. cit., p. 337. 
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En poesía, en literatura en general, la posmodernidad no es una 
negación de las indagaciones vanguardistas, sí es su relativización, 
la puesta en cuestión de la solemnidad —casi teológica y con sus 
liturgias y sacristanes correspondientes— de sus conquistas y de 
sus tics excluyentes. 

Ahora no es que valga todo, lo que sobra es la tiranía de lo que 
debe ser y de lo que no debe ser en la práctica lírica, en la prácti- 
ca literaria. 

Y en ese sentido exige hoy ser abordado y enjuiciado Neruda, 
labor que excede en mucho la lectura crítica que nosotros hemos 
hecho hasta aquí. 

En cualquiera de los casos, hay que leer la poesía póstuma de 
Neruda para saber por dónde se encaminará la literatura posterior 
a ella. Carlos Fuentes y Enrico Mario Santí estarían muy de acuer- 
do en este punto: Neruda estuvo en la retaguardia de la vanguar- 
dia hispanoamericana, como también se supo situar en la trans- 
vanguardia de la vanguardia. 

A nuestro entender, Neruda representa el origen, el desarrollo 
y las transformaciones de la vanguardia hispanoamericana como 
ningún otro autor del siglo XX —donde lo sitúa con ventaja un 
estudioso de las literaturas del mundo como George Steiner— y se 
ha convertido, por propios e impropios méritos y sin ninguna 
duda, en una suerte de paradigma del lema que nos ha convoca- 
do€G 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Piedad Bonnett: 
«No hay nadie más 
narcisista que 

un poeta» 


Ana Solanes 


LA POETA COLOMBIANA PIEDAD BONNETT, AUTORA DE UNA AMPLIA 
OBRA, ACABA DE PUBLICAR EN LA EDITORIAL VISOR LAS HERENCIAS. EN 
ESTE DIÁLOGO CON ÁNA SOLANES REPASA SUS IDEAS LITERARIAS Y 
VITALES. 


En Las Herencias, su nuevo libro de poemas, Pilar Bonnett ase- 
gura haber entrado en una etapa de verdadera madurez, de despe- 
dida real de la juventud. Su aspecto y su pasión al hablar dicen lo 
contrario, pero no sus poemas, pues en ellos ha hecho un esfuer- 
zo de concisión y de sequedad totalmente nuevo en la poesía de 
esta escritora colombiana que busca siempre nuevos caminos en 
su Obra, y que persigue todo lo que suene a reto. 

Y de reto en reto ha ido construyendo una de las trayectorias 
literarias más sólidas de su país. Bonnett, que empezó escribiendo 
poesía desde una adolescencia difícil, tardó mucho en publicar y 
muy poco en ganarse un nombre en el panorama poético de su 
país. Autora de otros seis libros de poemas: De círculo y ceniza 
(1989), Nadie en casa (1994), El bilo de los días (1994), Ese animal 
triste (1998), Todos los amantes son guerreros (1998) y Tretas del 
débil (2004), cuando ya contaba con una sólida carrera como 
poeta se decidió a sacar del cajón una novela —-Después de todo 
(2001)- que había empezado hacía más de veinte años. Venció 
miedos y prejuicios, volvió a tener éxito, y escribió otras dos: 
Para otros es el cielo (2004) y Siempre fue invierno (2007). 
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Todo ello sin abandonar nunca la poesía, ni sus clases en la 
Universidad, ni la dramaturgia, ni las traducciones, ni los talleres 
todo ello sin vencer una «vocación de quietud» que, de momento, 
en ella, no es más que el título de una de las partes de su libro y 
un confesado anhelo secreto que no consigue cumplir. Nos 
encontramos con ella en Madrid, donde ha venido a participar en 
el festival VivaAmérica, a presentar su libro y prestarse a una cáli- 
da charla con Cuadernos Hispanoamericanos. 

— Su nuevo libro de poemas, Las Herencias, parece marcar una 
diferencia con toda su poesía anterior, con poemas más secos, más 
directos. ¿De dónde nace? y ¿en qué punto de su trayectoria poéti- 
ca se sitúa? 

— Fue un libro que se fue dando y solamente ahora hago balan- 
ce de él, porque últimamente ando totalmente imbuida en el mundo 
de la novela que estoy escribiendo, aunque siempre tuve muy claro 
lo que quería contar y sus tres partes. Es mi séptimo libro de poe- 
mas y sí, lo encuentro totalmente diferente. Y eso es también lo que 
me propuse cuando empecé a escribir estos poemas, quería un tono 
ligeramente distinto, buscaba mucha transparencia, una voz muy 
directa en el verso. Digamos que he abandonado un poco la ima- 
gen, la cultura de la frase y me he concentrado en una poesía que 
sea como trasfondo del poema. Y creo que todo eso obedece a que 
siento que he entrado en una etapa ya de una verdadera madurez, 
una segunda madurez. Siento que esa conciencia del tiempo que 
siempre he tenido, porque no hay poeta que no la tenga, empieza a 
ser ligeramente nostálgica, como una despedida de la juventud y me 
obliga a hablar de esta manera. Pero luego también ocurre que me 
ha influido el haber leído mucho a ciertos poetas que han inclinado 
la balanza hacia ese tipo de lenguaje, por ejemplo a Wislawa Szym- 
borska, o Philip Larkin al que amo y releo mucho, y los dos me 
ayudaron a construir esta poesía entre seca y amarga. 

— ¿Y ba ido descubriendo a esta nueva Piedad Bonnett a medi- 
da que escribía o era una voz que había decidido previamente la 
que creaba los poemas? 


«Me ha influido el haber leído a Wislawa 


Szymborska y Philip Larkin, al que amo 
y releo mucho» 
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— No es una poética a priori como me ha ocurrido en otros 
libros. Tengo mucha conciencia de los cambios poéticos de un 
libro a otro. Por ejemplo, mi primer libro, De círculo y ceniza, es 
un libro romántico y muy espontáneo, porque entonces no era una 
gran lectora de poesía y escribía un poco de forma adolescente a 
instancias de las emociones, y hoy día creo que es un libro que 
tiene precisamente esa virtud, la de la inconsciencia. Ya desde el 
segundo libro, Nadie en casa, me propuse trabajar el lado de lo 
cotidiano pero con un ligero sentido del humor y en el tercer libro, 
El hilo de los días, con el que gané el Premio Nacional, yo tenía el 
deseo de hacer un verso muy transparente también pero lírico. Y 
cuando fui a escribir mi cuarto libro, que es un libro sobre el cuer- 
po, ya no pude usar esa transparencia del anterior, porque para alu- 
dir al cuerpo eso no me servía, tenía que crear un aparato más arti- 
ficioso, entonces escribí un libro más decididamente metafórico. 
Luego escribí un libro de poemas de amor tardío donde lo que hice 
fue buscar el verso largo, jugar con la cadencia de las palabras. De 
manera que en cada libro, hasta ahora, hice las elecciones a priori 
y notaba ya en el libro anterior que había una voz que quería salir 
con esta sequedad. Y decidí darle salida en este nuevo libro a pesar 
de que este tipo de lenguaje tiene un riesgo, que es el de la pobre- 
za, que puede ser una virtud o un defecto, pero que es la renuncia 
a un montón de posibilidades de la palabra de adornarse y que no 
tiene nada que ver con lo prosaico, porque yo detesto lo prosaico 
en la poesía. Á veces me indigna y muy pocas veces funciona. 

- Ha buscado siempre fórmulas para huir de un exceso de sen- 
timentalismo y lo cierto es que su poesía está impregnada de senti- 
miento y de emoción, pero en su justa medida ¿El poeta debe estar 
alerta siempre de ese peligro? | 

— Siempre hay que estar eludiendo el sentimentalismo, porque 
ése es el gran tabú del poeta, junto con la grandilocuencia o el 
lugar común. Hay un gran maestro mío, mi gran amigo José 
Watanabe que murió el año pasado, y a quien le dedico un poema, 
y que también me dio lecciones de no retórica. 


«Siempre hay que estar eludiendo el 
sentimentalismo, porque es el gran tabú 
del poeta, junto con la grandilocuencia» 
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— El bumor también puede ser una forma de conjurarlo. 

— En todos mis libros hay algo de ironía, aunque tengo mucho 
más sentido del humor en la vida cotidiana que en la literatura. En 
mis novelas casi no hay humor, en cambio en la poesía siempre 
acaba por salir. 

— «Vocación de quietud» se llama una de las parte del libro. No 
parece ser la suya pues ha hecho y ha escrito muchas cosas a lo largo 
de su vida ¿es quizá un anbelo secreto? 

— Es un anhelo de verdad. Hace poco me senté con Soledad 
Puértolas y terminamos hablando de lo fatigante que nos resulta 
viajar, de que lo único que queremos es estar en casa y que siem- 
pre decimos «no, ya no voy a viajar más» y la vida vuelve y nos 
mete de nuevo en este viaje continuo. Y este libro está muy mar- 
cado por ese deseo de detenerse, de una temporalidad vivida de 
una manera distinta. Entonces sí es cierto, tengo una verdadera 
vocación de quietud imposible de ejercer. Es la trampa que la con- 
temporaneidad le pone al poeta. 

— En esa sección hay poema titulado «Nostalgia de lo imposi- 
ble» en el que habla de los libros no leídos, las calles que jamás 
transitó. Otro lo titula «Contabilidad» y habla de los debes y los 
haberes de la vida... Vivir es elegir y, por tanto, descartar. ¿Le due- 
len las renuncias? 

— Yo soy una persona muy osada. Mi osadía tiene el mismo 
tamaño de mi cobardía. Yo fui criada en el miedo, lo digo en un 
poema que escribí dedicado a mi padre, que era, y es, un hombre 
muy temeroso. Crecí con una idea aprensiva en la niñez y tuve 
una adolescencia llena de miedos y tuve que aprender que el 
miedo lo uso para abrir caminos. Así que soy una persona que se 
arriesga a un montón de cosas. En general soy muy valiente en mi 
vida cotidiana, al menos en las grandes decisiones y en ese senti- 
do nunca he renunciado a lo que he querido sino que he luchado 
por ello. Creo que no hay nadie que no tenga la conciencia de que 
dejó de hacer cosas que podía haber hecho. He entrado ahora en 
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una época de balances, que es lo que te trae la madurez. Y lo que 
me parece interesante es el conflicto que se sigue planteado en 
todos los seres humanos en cualquier momento de la vida, por eso 
me gustan la Szymborska, que trata ese tema, y Borges, también 
en su jardín de senderos que se bifurcan. Todos los días la vida te 
está abriendo dos, tres, cuatro caminos entre los que tú vas esco- 
giendo. Y esa línea se llama finalmente tu destino. Y vamos hacia 
los griegos, entre la libertad y el destino, o a Kundera que dice esa 
cosa tan bonita al comienzo de La insoportable levedad del ser: 
«tu vida siempre está escrita en borrador y nunca te dan la opor- 
tunidad de pasarla a en limpio». Por eso la gente sueña con la 
reencarnación, porque la tristeza de los seres humanos es que la 
experiencia no nos sirve casi para nada: cuando vamos a reescribir 
lo que escribimos mal ya ha pasado el tiempo y las circunstancias 
son distintas. Pero como yo he sido valiente, no me he arrepenti- 
do de las cosas que perdí, porque las luché. Por eso incluí en el 
libro ese poema llamado «El sabor de la derrota», que se abre con 
una frase tan bonita de Gustavo Cobo que dice: «sabemos que la 
derrota es superior estéticamente a la victoria»: 

— El poema «Bodas de plata», en el que alguien escapa de pun- 
tillas de los sueños de una pareja ya mayor, denota una forma algo 
triste —quizá realista— de ver el amor en la edad madura. Ya en 
otros poemas ha abordado el tema de la rutina que desgasta ¿Cree 
que, con el tiempo, el deseo separa más que unir a las parejas? 

— Soy especialmente susceptible a ese tema. Yo llevo treinta y 
siete años casada, desde que era prácticamente una niña. Una de 
mis grandes elecciones es haber permanecido ahí, con las consi- 
guientes renuncias y dificultades, porque un matrimonio tan 
largo, y cualquier matrimonio en realidad, no es una cosa sencilla 
de transitar. Uno siempre se está preguntando por la naturaleza 
del matrimonio porque constituye un misterio siempre. Yo no lo 
considero como algo que se abandona a la rutina, sino como algo 
de enorme dificultad. Y por supuesto cualquier unión tan larga 
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subsiste en buena parte a base de renuncias y la vida va teniendo 
diferentes etapas y manifestaciones hasta que llega un momento 
en el que el deseo puede estar abandonado en un matrimonio, por 
supuesto nunca totalmente porque si no sería un desastre, y claro 
que el deseo de otros existe, si no, no estaríamos vivos, pero uno 
tiene que ver hasta dónde lo lleva, y cómo se mueve en ese Juego 
de posibilidades que existe en el que siempre hay que estar vivo y 
eligiendo. Y en ese poema en concreto yo me refiero a la fantasía 
como una salida en tono triste, no a la fantasía productiva, sino 
que habla de la cobardía. Es una ironía sobre el matrimonio de 
aquellos que se instalan en él por pereza y negligencia y sólo esca- 
pan en los sueños a unas fantasías estériles. El matrimonio es un 
tema también esencial en mis novelas y me sigue perturbando 
mucho. 

— Hay otro poema de este libro en el que habla de «la tristeza 
de mi cuerpo». El tema del cuerpo es una constante de su poesía en 
general, y en este libro en particular lo son el tema del yo en el 
tiempo, y del paso de este tiempo ¿cómo lo afronta? 

— Es muy gracioso porque la mayoría de las mujeres cuando 
trabajan el cuerpo en la poesía lo hacen de una manera erotizada 
y a mí nunca me ha interesado mucho eso. Primero porque nece- 
sita unas resoluciones estéticas muy sofisticadas para conseguir la 
belleza del poema. A mí me interesa más el cuerpo como objeto 
del tiempo y como objeto que se desgasta. De nuevo estoy 
hablando del deseo ¿quién no se plantea, después de los cincuen- 
ta años que vamos hacia un cuerpo que ya anuncia la desintegra- 
ción? Y no ser objeto de deseo es sumamente doloroso y hay que 
asumirlo con valentía. Esa experiencia de estar junto a mujeres 
muy jóvenes y muy bellas y ver los ojos de los hombres que se 
posan en ellas y pasan por encima de ti como si no existieras: 
cómo no sentir eso como una experiencia dura, aunque no espe- 
cialmente dramática porque creo además que uno puede seducir 
de muchas maneras. Pero evidentemente te lo están recordando. 
En estos días estuve aquí en España en un lugar muy particular 
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donde había muchas mujeres viejas, solas, muy sofisticadas y ele- 
gantes, y también hombres rarísimos, y a todos ellos los unía el 
canto. Iban allí y cantaban, había una seducción por el canto pero 
todos ellos estaban muy solos. Y yo tomé fotos como una loca 
porque me impresionaba aquella cosa entre tierna y patética de 
aquellas mujeres tan viejas que se han arreglado durante mucho 
tiempo para ir allí y desplegar unas enormes sonrisas y que sin 
duda se iban a ir tristes porque de ahí no saldría nada perdurable, 
ni una posibilidad mínima de compañía. Y veía aquellos cuerpos 
deteriorados y pensaba en los versos de Darío «juventud, divino 
tesoro/te vas para no volver». Y yo también me voy despidiendo 
de la juventud. 

- Dibuja arquetipos, el poderoso, el envidioso ¿un poema 
puede ser el mejor retrato del alma humana? 

— Sí, pero es curioso que eso a mí me debe de venir de mi voca- 
ción narradora, porque yo no creo que el poema esté diseñado 
para caracterizar a nadie. Yo misma me extrañé cuando escribí 
esos poemas en esa dirección. El poeta obedece siempre a algo que 
se le impone. Hay algo que viene y se apodera de ti y si perdura 
en uno entonces tiene que salir de alguna forma. El narrador es 
siempre un observador y a veces lo que observa no tiene el alcan- 
ce para convertirse en un personaje de novela y supongo que en 
mi caso acaba saliendo en los poemas. En el caso del poema dedi- 
cado a los poderosos, hago un retrato de ese tipo de personaje que 
me produce tanta repugnancia, ese tipo de persona que minimiza 
a cualquier ser de su entorno, un tipo de persona que me ha dado 
pie para la ironía y para la dureza. Y el envidioso nació de un per- 
sonaje que conocemos varios allí en Colombia, una persona muy 
concreta y es un guiño que me permití y que le hago a mucha 
gente de mi gremio que sabe de quién estoy hablando. 

— «Quiero nombrar aquel escalofrío», escribe en el poema «Campo 
Minado», inspirado en la noticia de la muerte de una madre al pisar 
una mina cuando llevaba a su niño en brazos: «Entonces el poema,/ 
como una flor inútil que entre el estiércol crece,/ se quiebra, aver- 
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gonzado». ¿De qué sirve la poesía ante el horror, ante el dolor? 
¿Puede llegar a avergonzar un poema que nace de lo atroz? 

— Puede servir de varias cosas, por eso escribí un poema que 
llamé precisamente «De los mil usos posibles del poema». La poe- 
sía siempre cumple una función esencial en el poeta, que es cura- 
tiva, de transferencia. Estoy segura de que la poesía se origina en 
los seres humanos a los que no les basta vivir una poesía en silen- 
cio y necesitan expresarlo, y expresarlo no solamente como con- 
fesión a otro, sino transformarlo, transfigurarlo. Los poetas siem- 
pre empezamos escribiendo como adolescentes, me gusta por eso 
lo que dice Kundera sobre los poetas, que somos siempre infanti- 
les; y Octavio Paz también dice que somos narcisistas e infantiles. 
No hay nadie más narcisista que un poeta y por eso la poesía es 
siempre un consuelo en la medida en que es objetivación, transfi- 
guración de una experiencia última. Pero también es un arma de 
combate, aunque esto pueda sonar como algo anacrónico. Á mí me 
interesan mucho las noticias del periódico, soy una lectora voraz, 
incluso he concebido un libro de poemas todo a partir de noticias 
del periódico, aunque aún no lo he hecho. Y me gustan esas noti- 
cias de la crónica roja porque siempre me hacen preguntarme por 
la naturaleza humana. Y además vivo en un país donde las noticias 
todos los días son verdaderamente aterradoras. Esta que me ins- 
piró el poema era sobre una mujer embarazada, con su otro niño 
en brazos, que toma un camino más corto para llegar a la casa de 
su madre y le estalla una mina. Y está muriendo dos días porque 
no la encontraron, mientras su niño de un año estaba allí, vivo, a 
su lado, viendo durante dos días cómo agonizaba su mamá, que 
debía de estar sobre todo sufriendo por ese niño. ¿Qué puede sen- 
tir un escritor al leer eso? Pues ganas de transformarlo en algo que 
sea emblemático del dolor de un pueblo inocente, de un montón 
de gente que está muriendo todos los días así. Entonces me pongo 
a escribir el poema y en la mitad me da una vergúenza horrible el 
hecho de que yo me lucre de ese dolor tan atroz. Y como no quie- 
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ro renunciar al poema, pido perdón dentro del poema. Porque los 
escritores somos como unos saqueadores del otro y deberíamos 
hasta cierto punto estar pidiendo siempre perdón. 

- Desde el dolor, personal en este caso, escribe también otro 
poema dedicado a su amigo poeta muerto, José Watanabe, en el 
que dice: «Pienso, para no avergonzarmel de amasar ya un poema 
con esta harina triste». ¿Consigue exorcizar el dolor mediante el 
poema? 

— Yo me fui al Perú a hacer un viaje y allí estaba José Watana- 
be, que era mi gran amigo, aunque amigo en la lejanía. Nos cru- 
zábamos a menudo e-mails en los que él era muy lacónico por esta 
vía, sólo cuando nos sentábamos teníamos largas conversaciones, 
pero eso pasaba de año en año. Así que él no me contó su enfer- 
medad, porque le llega muy abruptamente y lo arrasa en dos 
meses. Me cuentan su muerte y a los dos meses yo tenía progra- 
mado un viaje a Perú. Él nunca me pudo enviar el libro que me 
había prometido y resultó que yo estaba allí, en un pueblito, y de 
pronto lo veo en la vitrina y lo compro, y me siento. Y leo estos 
poemas sobrecogida, porque las cosas que decía ahí cobraban una 
significación diferente después de que él ya hubiera muerto. Eran 
palabras que cobran un relieve diferente al estar dichas por un ser 
humano que cuando las escribió no imaginaba que iba a morir tan 
pronto. Así que yo decido hacerle un poema y me sucede de 
nuevo que siento que me nutro de la muerte de mi amigo. El 
poeta, y el escritor en general, son desvergonzados, como vampi- 
ros que están chupando la sangre a los demás. 

- Decía que la realidad terrible que reflejan los periódicos de 
Colombia en ocasiones le sirve para crear poemas, sin embargo la 
mayor parte de las veces no es la actualidad lo que nutre su obra. 
¿Experimenta también una sensación extraña en esas ocasiones, 
como de que todo colombiano tuviera la obligación de escribir 
sobre ese clima de violencia que existe allí? 

- La culpa se da a la inversa. En mis novelas, yo soy uno de los 
pocos escritores colombianos que trabajan dramas íntimos de la 
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conciencia, de la interioridad, y uno de los pocos también que se 
dedica a examinar las clases medias, altas, intelectuales que se 
mueven en la orilla del fracaso, el ámbito de la Universidad... son 
temas que me interesan mucho. Pero la mayoría de la gente está 
volcada sobre el sicariato, la mafia, etc. y yo a veces me planteo si 
peco por omisión, si no tendría que estar más comprometida con 
el escenario puramente político y social. De vez en cuanto me 
asalta esa inquietud, pero yo creo que uno tiene que ser fiel a su 
verdadero impulso. Jamás debe hacerse una reflexión moral y 
ceder a ella sin verdadera fuerza, sería como un fariseísmo. Pero a 
veces es simplemente porque no sé cómo resolver el problema 
desde el punto de vista poético, tiene que ser que te llegue y lo 
logres elaborar de una manera novedosa. De otra forma empiezas 
a repetirte y a decir tonterías sobre cosas que resultan mucho más 
estremecedoras en la realidad de lo que van a quedar en el poema 
y entonces no tiene sentido: el poema ha de revelar algo nuevo 
sobre esa realidad y esa iluminación viene de manera escasa. 

— «El hueso del amor» es otra de las partes del libro, compues- 
ta de poemas mucho más breves, algunos casi como haikus ¿Le 
pedía en este libro el amor mucha más concisión? 

— Después de haber escrito un libro de poemas de amor que 
era en expansión, como una onda explosiva, éstos ya no son tanto 
poemas de amor, sino de nostalgia, y la nostalgia si la pones en ese 
lenguaje expansivo te sale cursi y grandilocuente. Así que ahí me 
exigí mucha austeridad, tratando de hacer una poesía que vaya al 
hueso, ese fue mi esfuerzo poético. Y me estimulaba la dificultad 
de la tarea porque esa poesía es la más difícil de todas: la que en 
muy poco dice mucho. Estaba leyendo por esos días a Gamoneda 
y me revelaba en algunos versos esa forma de acercarse a la reali- 
dad, y también a Óscar Hahn, que lo hace con humor. 

— ¿Le estimula leer a otros poetas mientras escribe sus propios 
versos? Algunos poetas no lo hacen por miedo a contagiarse o tam- 
bién por temor a compararse, para bien o para mal. 
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— A mí me fascina impregnarme. Es más, hago un ejercicio 
siempre que es como un calentamiento. Antes de escribir cojo a 
mis poetas preferidos o exploro y saco de repente un libro. Lo que 
ocurre en poesía es que es muy fácil defraudarse, entonces yo pre- 
fiero ir a mis preferidos. Yo estoy convencida de que la poesía se 
lee y causa un efecto al de los cuentos infantiles en los niños: les 
cuentas el cuento de Caperucita Roja y cuando al día siguiente les 
quieres contar el de Blancanieves, ellos te vuelven a pedir el de 
Caperucita. Y siempre van a sentir las mismas emociones en los 
mismos puntos. En poesía es igual, la gente vuelve y revive las 
mismas emociones aunque releas un poema archisabido. 

— ¿Y cuáles son sus «Caperucitas Rojas» de la poesía? 

— Bueno, pueden ir cambiando porque puede ocurrir que 
envejezcan. Pero hay una poeta a la que vuelvo siempre y me 
emociona cada vez: es Blanca Varela, la peruana. Hay otra 
peruana jovencísima que tan sólo tiene tres libros y es muy poco 
conocida pero que me gusta mucho, se llama Rosella di Paolo. 
Philip Larkin es un poeta que releo, a veces Eugenio Montejo, 
José Watanabe, Óscar Hahn. Puede ser un repertorio de unos 
veinte libros. A veces saco unos más clásicos como Vallejo o 
gente muy joven como Jorge Bocanera. Algunos españoles 
como Gil de Biedma. Leo mucho en castellano porque trae apa- 
rejada la música, pero también a veces en inglés o francés, porque 
en alemán o ruso me sumerjo pero soy consciente de que traba- 
jo en traducciones y es muy duro porque requiere todo un ejer- 
cicio de imaginación, y es terrible porque muchas veces me ocu- 
rre con las traducciones que acabo yendo al original y empiezo 
a corregir todo al pobre traductor. Siempre estoy leyendo como 
mínimo dos libros, novela y poesía, pero me gusta leer también 
al tiempo algo de ensayo. Y siempre tengo todos esos libros que 
me acaban de regalar, me gustan mucho por ejemplo Marzal y 
Vicente Gallego, así que el universo de mis lecturas poéticas es 
totalmente volátil porque sufro como de una apetencia atroz, 
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soy ansiosa y no he acabado uno cuando ya quiero empezar el 
otro. 

— ¿Le ocurre lo mismo con la novela, también encuentra esti- 
mulante lo que se está haciendo ahora? 

— Cada vez más. Yo estoy ávida de novedades, porque estoy en 
pleno proceso productivo. Pero en novela por ej iemplo en los últi- 
mos quince años me he dedicado a leer la novela centroeuropea. 
La literatura dura y muy difícil de roer es la que más me gusta. 
Doy un curso de literatura checa y amo mucho a autores como 
Bohumil Habral, Sebald, también Kertez, o el irlandés John Ban- 
ville. Por supuesto, muchos norteamericano, Philip Roth, e inclu- 
so leo a algunos escritores míticos contemporáneos que a veces 
me parecen frívolos, pero los leo para tener un juicio. Por ejem- 
plo me gusta mucho leer a Haruki Murakami, lo encuentro un 
gran encantador que explora mundos muy sugerentes, pero muy 
tramposos. 

- Hay un hermoso poema en el que canta a «las mujeres de mi 
sangre»; en otro momento dice «Hijo mío, me duelen las heren- 
cias...» ¿Hasta qué punto se considera dendora de sus herencias? 

— Ese es uno de mis temas entrañables pero que se ha ido lle- 
nando de profundidad. No sé si eso le pasa a todo el mundo pero 
yo viví siempre de manera perturbadora las señales de mis ante- 
pasados en mi sangre. Desde hace mucho empecé a escribir sobre 
esto, poemas sobre cómo aflora mi abuela en mi cara, cómo aflo- 
ran otros en mis expresiones, algo que me parece un misterio 
terrible, Ahora estoy escribiendo unas memorias fraudulentas 
sobre mi infancia y mi adolescencia. Mi madre es una mujer muy 
hermosa y yo percibí rápido por algunas señales que me dio que 
yo no le parecía bonita, y ella rápidamente resolvió el problema 
diciendo que yo venía del lado de mi padre. Yo a los siete años 
sabía que todo lo mío, según mi mamá, venía heredado de mi 
padre, pero con una connotación negativa tácita. Y yo crecí con 
ese signo encima y ahora es lo que estoy elaborando. Todo el 
tiempo yo hacía balances: me viene de mi padre, me viene de mi 
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madre... Y luego empezaron cosas más complicadas porque tuve 
una adolestentia llena de ansiedades y depresiones Y mi madre me 
contó que a ella también le daban. Así que empecé a atar cabos y 
a tener una conciencia de cosas más hondas que venían de la san- 
gre y que después con mis hijos he experimentado también esas 
cosas y he encontrado lazos también muy dolorosos que fueron 
los que me impulsaron a escribir este libro, que en realidad es la 
médula del libro. Porque creo que no es un tema que me atañe a 
mí solamente, sino que todos los seres humanos podrán hacer de 
manera más a menos dolorosa esas relaciones. Es otra forma en 
que el destino se encarna. Si a ti te dieron depresiones, y a tu 
madre y a tu abuela también, más allá de los misterios médicos o 
genéticos existe un dolor compartido. Entonces esa cadena me 
parece como una especie de condena a priori, una condena muy 
dolorosa aunque no creo que sea tampoco para siempre. 

— ¿Fue en aquella adolescencia dolorosa cuando nació la voca- 
ción de poeta, de escritora? 

— Yo eso lo tuve clarísimo a los diez años. Escribía unos poe- 
mas horrorosos pero entonces ya tenía una admiración suprema 
por los autores de los libros que me hacían feliz. Yo fui la típica 
niña que huía del mundo a través de los libros. En mi infancia yo 
me veo a mí misma en una gran habitación oliendo y leyendo 
unos libros en los que pasaban unas cosas extraordinarias. Y luego 
en esa adolescencia tan perturbada que tuve el libro fue mi refu- 
gio. Así que con trece o catorce años yo ya había decidido que 
quería ser escritora. 

— ¿Y cómo ba sido su evolución? Porque en su literatura pri- 
mera sí aparece ese compromiso político que reinaba en los prime- 
ros años setenta, cuando comienza a escribir. 

— Yo comencé escribiendo poesía en la adolescencia y no con- 
sideraba la prosa. Pero cuando llegué a la Universidad a estudiar 
literatura quería ser narradora. Escribí cuentos bajo la influencia 
del boom y ateniéndome a la ideología de la política de izquierda 
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de ese momento. Era por tanto una literatura muy militante y muy 
influida por Rulfo, Borges, Carpentier, etc. Afortunadamente nadie 
me los publicó porque habría sido aterrador, pero gané unos pre- 
miecitos con ellos que me sirvieron para darme ánimo, aunque rápi- 
damente recaí en la poesía y encontré que aquel era mi lenguaje, el 
lugar donde yo me sentía muy cómoda y muy feliz. Y comencé con 
aquel primer libro lleno de poemas de amor y un poco metafísicos 
sin la menor creencia de que a mí nadie me fuera a publicar. Con 
aquel primer libro gané una mención pero yo no tenía prisa ni tenía 
confianza, y mucho tiempo más tarde me lo publicaron, a los trein- 
ta y nueve años. Desde aquel momento encontré fáciles los canales 
de publicación para la poesía, pero mientras tenía también una nove- 
la que abandoné convencida de que no sabía narrar. Me volqué en la 
poesía y escribí cinco libros durante diez años, y cuando acabé 
Todos los amantes son guerreros quedé exhausta de la poesía, pensé 
que iba a empezar a repetirme y tuve la necesidad de tomar aire, hice 
una maestría en arte y arquitectura, sentía la necesidad de ampliar la 
mirada y fue entonces cuando de pronto volvió aquella primera 
novela que tenía desde los veinte años. De pronto cae, porque yo sé 
que al escritor le caen los temas, no los busca, se apoderan de él. Así 
que a los cuarenta y pico años decido empezar la aventura de la 
novela, a riesgo de que la gente no creyera en mí puesto que ya había 
hecho camino con la poesía. Pero creo que eso que llaman la carre- 
ra literaria no puede ser sino una gran aventura personal, no una 
cosa sobre seguro porque no tendría sentido. Y aquella aventura fue 
difícil y fue también apasionante. 

— ¿Le ayudó su experiencia en la Universidad como profesora 
de narrativa? 

— Sí, me ayudó mucho mi experiencia como profesora univer- 
sitaria, porque digamos que la reflexión sobre las estructuras 
narrativas la tengo sumamente acumulada y eso me ayuda a resol- 
ver los problemas técnicos. Entonces me concentré en esa novela, 
se la di con mucho temor al editor y el editor me dijo rápido que 
sí y resultó ser un éxito. Yo había ya quedado engolosinada con 
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ese lenguaje y de hecho aquella primera novela, uno de sus perso- 
najes en concreto, fue el germen de la segunda y en esa quise pro- 
bar otro lenguaje. 

- ¿Consiguió superar los prejuicios de quienes la consideraban 
una especie de intrusa en la novela después de haber alcanzado 
cierto éxito con la poesias? 

— Allá en Colombia, del todo, y me da mucha rabia porque yo 
no escribo prosa poética, yo escribo novelas que no tienen estruc- 
turas clásicas pero tampoco son novelas experimentales. Yo reco- 
NOZCO que tengo un espíritu eminentemente poético, lo que pasa 
es que el poeta no se puede hacer y el novelista sí. Si yo ya tengo 
el aliento poético ¿por qué no voy a poder hacerme novelista? Es 
trabajo, y es reflexión y es conciencia. Esa es mi lógica. 

— ¿Qué es lo que más aprecia en un poeta? 

— Que tenga una música personal. Que su verso tenga una 
cadencia única, una música del espíritu en el poeta. Es una 
impronta. Y hay gente que no tiene ninguna música, va tropezan- 
do con el poema, y éste puede ser gracioso o revelador en algún 
sentido, pero si le falta eso, o la capacidad de transfiguración de 
las palabras, que sean inéditas y se asomen como si fueran nuevas 
cada vez. Y creo que hay editores que no son buenos lectores o 
que sólo tienen el olfato comercial y dan gato por liebre al lector. 
Porque creo que no hay mayor lugar —salvo el arte plástico- para 
el malentendido que el territorio poético, para el embaucador y la 
trampa. 

- Hablando de maestros, no sé si es muy mitómana con otros 
poetas, pero es bonito ese poema suyo de este último libro que titu- 
la Pasajeros y en el que narra su encuentro con el poeta admirado 
y dice «Toda palabra mía fuera elogio pueril/ triste aspaviento, / 
Le di un regalo inútil: mi silencio» ¿El silencio es también una 
forma de amor? 

— El silencio es la forma de amor más increíble, la más linda: es 
regalar a cambio de nada, como dice Gil de Biedma en esa frase 
que incluyo en el poema que dice que no sabe de amor el que no 
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puede «arder anónimo sin recompensa alguna» con la que me 
identifiqué tanto. La verdadera forma del amor es regalar en 
forma de nada, no sólo a quien amas, o de quienes estás enamora- 
da, sino a los seres que quieres en general. Yo soy una regaladora 
de vocación, y tal vez porque soy maestra me gusta regalar mi 
conocimiento y no escatimar. Estoy para que lo mío se lo roben. 
Por eso el territorio que más aprecio es el de la amistad, porque es 
desinteresado. El amor no lo es. 

— ¿Cómo es el ambiente y el momento literario en Colombia? 

— Yo creo que la gran fortaleza de la literatura colombiana está 
en la poesía. Puede que no tengamos las figuras gigantescas que 
tienen la poesía peruana —que para mí es la más extraordinaria—, O 
la chilena. Pero tenemos una tradición muy notable, mientras que 
en la novela, aunque tengamos los hitos que todos conocemos, no 
es una novela que me parezca extraordinaria. Y creo que contem- 
poráneamente hay una gran ebullición de narradores porque se 
pide sangre nueva, hay una gran demanda y la gente está dema- 
siado apresurada. No se toman el trabajo necesario. Así que exis- 
ten muchas voces pero pocas sólidas. Lo bueno es que es un terre- 
no muy prolífico y de esa apertura, dejando la banalidad aparte, 
siempre va a surgir algo de talento que se verá con el tiempo € 
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€ Anterior 


Después de la mala 
conciencia 


Jordi Gracia 


De todas las confidencias que contienen los dos últimos ensa- 
yos de Luis García Montero, Los dueños del vacío (Tusquets) e 
Inquietudes bárbaras (Anagrama), la más grave es el sentido del 
extrañamiento. El arranque de ambos libros y sobre todo del últi- 
mo tiene que ver con la necesidad de razonar ese desplazamiento, 
repensar quién tiene razón y averiguar qué da sentido a una sen- 
sación que no habrá de ser sólo vicio de poeta ni síndrome aso- 
ciado a la vista cansada: qué tendrá de raro seguir siendo partida- 
rio de la lucidez racionalista no parasitaria del pasado y conse- 
cuente con sus convicciones o por qué habrá de ser un extravío la 
cordura de sólo ser, y sólo poder ser, republicano. 

El bárbaro doméstico se siente solo, y menos desnortado que 
desconcertado por el abandono de prioridades éticas y políticas 
elementales. No es un insumiso ni un subversivo sino todo lo 
contrario: tanto si viste la indumentaria de poeta como la de cate- 
drático, el bárbaro no sabe bien por qué ha ido perdiendo sinto- 
nías y complicidades con una sociedad democrática y pasable- 
mente feliz cuando creía que estábamos de acuerdo en lo funda- 
mental. Y se interroga inquieto por la extraña soledad de sentirse 
circulando por autopistas muy vacías, luminosamente indicadas, 
que van alejándose de otras muy transitadas y sin embargo imper- 
ceptiblemente claudicantes ante una especie de consentido atonta- 
miento que no puede ser real sino fingido, teatral, o sólo resigna- 
do: la renuncia a la racionalidad laica y lúcida como fondo feliz de 
la vida social. Sentirse bárbaro es sentir que esa renuncia se ha 
extendido hasta las costumbres rutinarias y devora como la car- 
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coma al intelectual (también): eres extranjero en la ciudad que cre- 
ías habitable de acuerdo con un sustrato de valores vigentes desde 
el origen de la modernidad ética, social, política e ideológica. Los 
encarna el poder del Estado en plena Ilustración y se apoyan en la 
certeza irrefutable de la superioridad de la razón como instru- 
mento de vida y conocimiento. 

A Manuel Vázquez Montalbán le gustó también la ciudad como 
metáfora ideológica del espacio público donde somos actores y 
víctimas, cómplices y responsables de nosotros mismos y de los 
demás. Y si en 1974 urdió un hermoso ensayo para explicarse la 
revolución de los claveles portuguesa como reconquista de la ciu- 
dadanía libre que España todavía no tenía, veinte años después 
retomó la misma metáfora urbanística para avalar el papel de la 
literatura en la construcción de la democracia. El pulso que anima 
este libro de García Montero viene de la misma estirpe y es hijo de 
una semejante obstinación racional y sentimental. En Los dueños 
del vacío terminaba un capítulo con una declaración contagiosa a 
favor de la poesía como «invención de la alegría». Se trataba de 
hacer posible sólo lo que parecía razonablemente posible, lejos de 
las orillas voluntariosamente utopistas o netamente quiméricas: ha 
dejado de soñar en bien total alguno, por supuesto, pero es que la 
sociedad española parece haber renunciado a soñar siquiera el bien 
más asequible, como si viviese obnubilada por el confort material 
e insensible a cualquier otra exigencia o deber. Pero el hedonismo 
sacralizado es tan estéril como cualquier monomanía y acaba 
engolfándose en el cinismo. Como buen ensayo, este tiene también 
destinatario implícito y no se escribe en clave populista ni tampo- 
co desde sectarismo alguno sino subido valientemente a la perple- 
jidad que dialoga en libertad con los demás, incluidos los mejores. 
Se dirige a quienes perciban un semejante déficit de racionalidad y 
lucidez en la pantalla y la tramoya pública. Por eso los fondos 
morales debilitados de nuestra democracia postmoderna se ilumi- 
nan aquí y allá con unos poemas de Lorca y otros de Alberti, una 
evocación de Antonio Machado y otra entrañable de Ángel Gon- 
zález, un homenaje a la sacudida pedagógica que dio la Segunda 
República o una lección de y sobre Luis Cernuda. 

Pero esta vez esos comentarios y análisis son ilustraciones 
para un estado de conciencia ideológica con perfil de pesadilla. El 
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reblandecimiento ideológico de la izquierda occidental y la diso- 
lución de un programa común fuerte ha ido escorando ese espec- 
tro intelectual hacia la nostalgia cerebral, fría, de aquello que 
estuvo y debía seguir estando en el origen mismo de la aventura 
moderna desde el siglo XVIII. El bárbaro no es bárbaro, en una 
sociedad hiperdesarrollada como la nuestra, porque sea militante 
prosoviético o comunista de hoz y martillo sino ya solamente 
porque le subleva el incumplimiento raso del programa civil e 
ideológico de la modernidad ilustrada, como si otra vez fuese 
necesario luchar por lo evidente. Es una extraña revuelta de la 
postmodernidad. La reivindicación de las conquistas ideológicas 
contra la servidumbre y el oscurantismo recobra sentido en la era 
del simulacro más sofisticado, quizá porque el espectáculo neo- 
barroco de la sociedad rica de Occidente ha jugado con fuerza la 
carta de la gratificación simple que entrega el consumo consola- 
dor y el narcótico de una libertad teledirigida. La paradoja es 
intensa porque retrotrae el programa de la izquierda a etapas 
pasadas, casi al punto en el que empezó a pensarse en términos 
contemporáneos el proyecto emnacipador de tutelajes morales, 
intelectuales o religiosos. En el teatro de sombras de hoy podría 
parecer, a ratos muy melancólicos, que viviésemos de veras un 
retroceso socialmente significativo a formas de conocimiento y 
sociabilidad premodernas: superstición y magia, en lugar de con- 
ciencia y razón. 

No es verdad, por supuesto, y el diagnóstico de García Monte- 
ro no es ese, ni lo insinua siquiera. Porque la percepción de esas 
supervivencias no anula la lucidez sobre conquistas objetivamen- 
te valiosas en el cuadro ilustrado de valores. Lo que resulta 
inquietante para el bárbaro es que haya agujeros negros de la vida 
contemporánea donde la alegría segura y fiable de la razón esté 
acosada por la conveniencia o el cálculo miope, de corto plazo, 
ganancia inmediata y mezquindad probada. Lo que ha hecho 
García Montero ha sido más inteligente que demonizar global- 
mente las inercias más dañinas de las sociedades postmodernas y 
ha usado la literatura y su experiencia cultural e ideológica para 
hacer repacapatizar sobre esas tendencias de tondo. Y ha escogi- 
do algunos de sus síntomas más llamativos en la clase política y la 
sociedad española. 
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Es muy probable (aunque no se indica por ningún sitio) que los 
capítulos del libro procedan de intervenciones orales o escritas en 
distintos lugares, pero lo que es seguro es que están concebidos 
todavía bajo los efectos de la ofensiva reaccionaria y profunda- 
mente dañina en términos éticos, históricos, religiosos e intelec- 
tuales de los gobiernos de la derecha española. Y bajo los efectos 
colaterales de más antiguo origen de la efusividad nacionalista en 
democracia (o lo que Claudio Magris llamó insuperablemente 
«nacionalismos municipales», donde caben Cataluña, Andalucía y 
España). La crecida sentimental de los nacionalismos alimentó 
con buena conciencia proteccionista el efecto indeseable de ante- 
poner social y políticamente el yougurín patriótico y vaporosa- 
mente espiritual, religioso, a valores que la racionalidad laica res- 
peta por su superioridad incontestable. La noción primordial de 
ciudadanía y Estado es uno de ellos pero se optó por la vía más 
políticamente húmeda y rentable de inundar el mercado periodís- 
tico y comunicacional de humillaciones y golpes de pecho patrió- 
ticos antes que respetar la obligación central de un político espa- 
ñol: fortalecer la débil conciencia de ciudadanía de un país aun 
heredero del delirio nacional-católico. La aclimatación del inmi- 
grante como deber político de una sociedad rica, la usurpación 
consentida y rutinaria de los fondos públicos para financiar la 
enseñanza privada y confesional, la sumisión cautelosísima a las 
exigencias de una superstición que es Iglesia, la entontecida bene- 
volencia con que repetimos troquelaciones léxicas que son 
embusteras porque son imprecisas e interesadas, la misma depau- 
peración del lenguaje político (mimetizado con la propaganda 
hueca) o la callada resignación general ante la institución monár- 
quica no son carencias ni desafíos desaforados. No hay utopismo 
alguno en esas reclamaciones implícitas mi hay subversión del 
orden burgués de ningún tipo sino simple respeto a la misma 
racionalidad que nos constituye como sociedad democrática 
desde 1978. 

Pero ¿hasta las fuentes mismas de la legitimidad democrática ha 
de regresar la izquierda hoy para reconocerse con vida? Quizá 
hay un equívoco de fondo heredado por la izquierda cultural acti- 
va en el fin de siglo XX y principio del XXI. Las conquistas escri- 
tas en la Constitución pudieron tener mucho de máximos en el 
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contexto de una sociedad muy incivil e inmadura, profundamen- 
tamente maleducada bajo la dictadura, intoxicada sin remedio de 
juicios y prejuicios aberrantes (desde la presión asfixiante de la 
moralidad católica hasta el apocamiento ante la autoridad unifor- 
mada por ser uniformada). Las élites intelectuales y políticas 
actuaron como debían y formularon un programa de construc- 
ción civil en la Constitución de acuerdo en gran parte con el pro- 
yecto básico de una sociedad laica y europea. Pero a veces parece 
ser más un desiderátum que un reflejo o un espejo de la sociedad 
española en su conjunto: ni el franquismo sociológico ni sus eflu- 
vios tóxicos estaban reconvertidos a la democracia por convic- 
ción. Y seguramente tampoco la fortaleza de la izquierda liberal y 
democrática, más o menos socialista o socialdemócrata, ni siquie- 
ra su capacidad de influencia social, era la que pudo parecer en las 
euforias de la primera transición. Y los programas y los lenguajes 
de esa izquierda fueron adaptándose a las rebajas ideológicas y las 
conveniencias pragmáticas de una sociedad fundamentalmente 
agradecida a la prosperiodad material y poco atosigada por défi- 
cits más difusos o en todo caso irrepresentables por pantalla. La 
lentitud de las transformaciones éticas e intelectuales de una 
sociedad, la interiorización de hábitos de respeto y comprensión 
fría, la forja de ciudadanos responsables que entiendan que el 
papel despilfarrado en la oficina pública es papel despilfarrado en 
casa, la conciencia de actuar de acuerdo con el bien común que es 
el Estado, y no espacio de abuso protegido, son trasfondos que 
pueden ayudar a explicar que hoy, treinta años después, renazca el 
sentimiento difuso de padecer carencias básicas en una sociedad 
muy desconectada de esos valores. Ni siquiera los vive como 
carencias sino como rutinas de la modernidad: rasgos inmanentes 
a una sociedad de capitalismo hisperdesarrollado. Podría parecer 
que la democracia en España no hubiese tenido tiempo de criar 
ciudadanos solventemente democráticos porque no pudo contra- 
rrestar antes la dinámica devastadora del mercado en su afán de 
fidelizar y multiplicar consumidores planos e inofensivos. Quizá 
tenía razón Vázquez Montalbán (otra vez) y llegó antes la pos- 
tmodernidad que la aclimatación completa de la misma moderni- 
dad. Por eso hacer Estado, en lugar del puro interés lucrativo del 
individuo, puede ser un lema transversal para este libro, y no sólo 
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para uno de sus capítulos. No hay nostalgia alguna de ningún 
pasado ni de ninguna república hoy un poco más vapuleada por 
mar y tierra, sino algo más primordial en la esfera ética y ciuda- 
dana: la urgencia de no abandonar (también) los valores que exi- 
gieron y facilitaron la universalización de la sanidad pública o de 
la enseñanza laica, la equiparación de derechos y la desregulación 
del placer y del deseo sin amonestadores iluminados. 

La madre del cordero es la cultura política. La deslegitimación 
de la política como acción y meditación está en la matriz del libro 
y el bárbaro está inquieto porque cree en ella como instrumento 
fundador de todas las demás libertades, y sabe que no hay otro 
mejor. El descrédito del político es otra nefasta herencia franquis- 
ta, y demasiados canallas con despacho público han confirmado la 
impresión, tan común en el viejo régimen, sobre las motivaciones 
del político para hacer política: mejor que sea millonario, así roba- 
rá menos. El chiste sería inofensivo en una sociedad democrática- 
mente curtida y largamente educada en principios de respeto al 
Estado, que es el mismo principio del respeto a la integridad del 
prójimo, pero en una estructura social tan desigual y democráti- 
camente desentrenada como la española, tan venenosamente cris- 
pada todavía con respecto a su pasado, es un resorte de desactiva- 
ción profunda de la confianza civil, ni siquiera ideológica, en las 
delicadas manecillas que componen el reloj imperfecto de la polí- 
tica. Con ser muchísimos, no fueron bastantes los lectores de La 
tarea del héroe, de Savater, y quizá ni siquiera de Política para 
Amador. Y en esta estirpe reflexiva está también Inquietudes bár- 
baras, incluida su resistencia a la beatería ferlosiana (no por ferlo- 
siana sino por beata). Que los últimos capítulos del libro sean 
relatos o radiografías autobiográficas sobre la trayectoria del 
poeta viene a rematar con secreta coherencia el significado de la 
«ética de la felicidad» en boca de un optimista melancólico € 
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Toda una novela 
romántica, pero 
sólo en parte 


Carlos Tomás 


Describe Josefina Aldecoa la vida de las protagonistas de su 
última novela como un pulpo con muchos brazos, que se sobren- 
tiende que son contradictorios entre sí a la hora de soltar o suje- 
tar cosas, y esa idea de la existencia como un iceberg del que sólo 
apreciamos la parte social, lo que cada uno de nosotros quiere 
dejar que se vea, mientras que ignoramos qué abismos, secretos o 
dramas se esconden bajo la superficie, es el eje en torno al cual gira 
Hermanas, la obra con la cual vuelve a las librerías la autora de 
Historia de una maestra, demostrando que a sus ochenta y dos 
años aún tiene ganas de escribir y fuerza y recursos para hacerlo. 
Y también ganas de jugar, porque eso es lo que proclama en gran 
medida este nuevo empeño de la autora de Confesiones de una 
abuela. ¿Por qué no permitirse un juego a estas alturas, cuando 
una ya ha cumplido otras etapas y cruzado otras metas y saldado 
otras cuentas con libros biográficos como Los niños de la guerra, 
En la distancia e Historia de una maestra, donde se juntan la 
memoria y la ficción; o con las novelas La enredadera, Porque 
éramos jóvenes), El vergel, Mujeres de negro, La fuerza del desti- 
no, El entgma, La Casa Gris... 

Hermanas es una novela romántica, curiosamente menos 
emparentada con el resto de la producción de la propia Aldecoa 
que con la narrativa contra la que ella misma y el resto de los 
miembros de la generación del 50 se revelaron en su momento. 
Digamos que, en parte, este divertimento podría encontrar mejor 
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acomodo entre las novelas de Carmen de Icaza que entre las de 
Rafael Sánchez Ferlosio. Aldecoa ha decidido esta vez hacer una 
novela de género y ha elegido para ello, como decimos, las tona- 
lidades y los ambientes de la novela romántica, como Gabriel 
García Márquez optó por el folletín a la hora de hacer El amor en 
los tiempos del cólera o Almudena Grandes ha seguido la línea de 
los mejores narradores decimonónicos en Los aires difíciles e 
incluso en El corazón helado, por poner dos ejemplos notables. 
La ambición de Aldecoa es menor, pero tampoco es Hermanas 
una simple novela de género, aunque sí respete casi todos los tópi- 
cos del género románticos, como es lógico, porque con esto ocu- 
rre lo mismo que con las novelas negras: si no parecen negras en 
sus detalles más repetidos, no resultan reconocibles y a los lecto- 
res les decepciona echar en falta lo que esperaban encontrar. Segu- 
ramente en esto sí que puede decirse que la virtud está en el tér- 
mino medio, porque se trata de imitar y trascender el género a 
partes iguales. Josefina Aldecoa lo hace, también en parte, y la his- 
toria de su novela, desarrollada en la alta sociedad santanderina 
del medio siglo y extendida hasta finales de los años ochenta del 
siglo pasado, no se queda en una mera sucesión de amores posi- 
bles e imposibles, de rencores familiares, de enfrentamientos entre 
las dos mentalidades opuestas de las hermanas que protagonizan 
el drama y terminan enamoradas del mismo hombre. Todo ello 
forma la trama de la novela, pero también hay una voluntad, por 
parte de su autora, de ahondar en la personalidad de los persona- 
jes y buscar lecciones más generales sobre la condición humana en 
sus rasgos de carácter, en el punto donde se manifiestan más cla- 
ramente el egoísmo, la envidia, el vicio, el interés, la avaricia o, en 
el extremo contrario, la generosidad, el sentido del deber o el 
altruismo. 

Hermanas es la historia de una familia de altos vuelos cuya 
apariencia es la de una alianza perfecta, la de una organización 
basada en una estructura sólida que se mueve mediante mecanis- 
mos perfectos tanto en el terreno de la práctica como en el de los 
sentimientos, pues todos ellos son ricos, guapos y respetuosos 
unos con los otros, el tipo de personas que levantan la admiración, 
cuando no los celos, de quienes asisten al espectáculo de su felici- 
dad y que, por resumir, se convierten siempre en el centro de las 
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muchas fiestas a las que son invitados o invitan a sus vecinos, 
parientes y amistades. Pronto, sin embargo, la muerte súbita e 
inesperada del padre, que en un sistema de vida tan tradicional 
representaba el núcleo de su existencia, no sólo va a resquebrajar 
sus corazones sino algo más, que es todo el andamiaje sobre el que 
está montada su vida. De pronto, la mujer equilibrada que era la 
envidia de la ciudad pierde los papeles y se transforma en otra 
persona a cuyo alrededor todo gira en un círculo muy pequeño y 
sin embargo gira a la deriva. Las dos niñas del matrimonio, muy 
distintas por fuera y por dentro, rubia y morena, audaz y cobar- 
de, emprendedora y conformista, independiente y necesitada de 
un apoyo que la sostenga y le sirva de pantalla, pronto van a 
tomar determinaciones también muy diferentes y que las van a 
llevar por caminos muy distantes el uno del otro, y ésta es la para- 
doja central del libro, a un mismo lugar, representado por un 
mismo hombre. El modo en que ambas van a actuar a partir de ese 
momento explica la naturaleza moral e intelectual de cada una de 
ellas. 

El resultado, es una novela que no pretende ser una obra maes- 
tra pero que sí está escrita con la maestría de quien sabe su oficio 
y es capaz de entretener sin quedarse en el mero entretenimiento, 
pues tras el cortinaje clásico de los melodramas románticos, tan 
llenos de mansiones soberbias, trajes de noche y joyas suntuosas, 
asoman el infierno de las contradicciones humanas en general y, 
más en concreto, la mugre de la hipocresía burguesa, que frecuen- 
temente esconde frutos muy amargos bajo su cáscara brillante 
como un envoltorio. En ese sentido, Hermanas no es un empeño 
tan inocente como podría parecer en principio. 

Josefina Aldecoa ha escrito una novela que le apetecía leer y 
con cuya elaboración queda claro que ha disfrutado enormemen- 
te. No es poco, mantener la llama de la creación viva y darse el 
gusto de internarse en un territorio que, hasta el momento, no 
había explorado salvo de forma muy lateral. Hermanas es una 
novela sobre otra época y parece escrita también en otro momen- 
to de nuestra historia e incluso de nuestra literatura, pero eso no 
significa ningún demérito, simplemente es una elección de su cre- 
adora, que en este caso ha decidido explorar las posibilidades de 
la novela romántica y lo ha hecho con soltura y eficacia. A los 


155 


amantes del género no les decepcionará en absoluto, y por añadi- 
dura encontrarán suplementos muy enriquecedores en Herma- 
nas, mientras que al resto de los posibles lectores, que es de supo- 
ner que era a quienes se dirigía Josefina Aldecoa, les hará pasar un 
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La trama del cine 
Raúl Acín 


Ana Sanz-Magallón (Madrid, 1973) es, probablemente, la 
mejor analista de guiones de este país, o lo que es lo mismo, la per- 
sona que, en colaboración con el guionista y el director de una 
película (o el guionista-director, según el caso), contribuye a que 
un guión mejore, que aproveche al máximo sus posibilidades 
narrativas y dramáticas, y eso sin escribir una sola línea. Recien- 
temente, ha publicado en Plot Ediciones un libro llamado Cuén- 
talo bien. El sentido común aplicado a las historias, de apenas 150 
páginas. 

Pues bien, este librito es, junto con las aventuras hollywoo- 
dienses del guionista William Goldman, los ensayos de David 
Mamet (cf. Una profesión de putas y Los tres usos del cuchillo) y 
El guión cinematográfico de Jean Claude Carriére, uno de los 
mejores manuales que se hayan escrito nunca sobre la escritura de 
guiones (a pesar de que, al parecer, su título original era Esto no es 
un manual de guión, mucho más atractivo) y el arte de narrar en 
general. Con un estilo sencillo, coloquial, de forma amena y direc- 
ta, Ana Sanz-Magallón nos recuerda que el principio básico sobre 
el que se construyen las historias (cualquier historia, ya se trate de 
cine, teatro, narrativa, un chiste o una anécdota) es el sentido 
común: «No todos podemos inventar historias fascinantes, pero 
con sentido común podremos contar mejor nuestras propias his- 
torias. Seguro que quienes nos escuchen nos lo agradecerán». 

Lo que Magallón viene a decir es que la lógica y la intuición 
son la base para desarrollar adecuadamente una historia, luego ya 
todo depende del talento del narrador para explotar todo su 


Ana Sanz-Magallón: Cuéntalo bien. El sentido común aplicado a las historias. 
Plot Ediciones, Madrid, 2008. 
Oscar Aibar: Making of. Editorial Mondadori, Madrid, 2008. 
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potencial. Para ello, aborda la apasionante cuestión del sentido de 
las historias, de la ficción en nuestras vidas. La necesidad de com- 
prender y explicar el mundo que nos rodea. Como tanto la reli- 
gión, primero, como la ciencia, después, fracasan al no poder ofre- 
cer una explicación total (o, al menos, una interpretación satisfac- 
toria), recurrimos a la ficción, en la que, al contrario que en la 
vida, se establecen continuas relaciones de causa y efecto; donde 
todos los acontecimientos (acciones) tienen un sentido y respon- 
den a una lógica (narrativa): «Todos los guiones “ortodoxos” 
muestran mundos ordenados, aunque sean mundos atroces. Esa 
causalidad, acabe bien o mal la historia, es la que nos consuela, 
porque es la que a veces no encontramos en la vida»!. 

La autora analiza, en definitiva, «lo que le gusta a la mayoría de 
la gente». Hace hincapié en aspectos fundamentales como que el 
protagonista ha de tener un objetivo, los personajes con arco dra- 
mático O la regla de los tres actos bien construidos: «Suele decir- 
se que, en un guión de cine, en el primer acto se sube al persona- 
je a un árbol, en el segundo se le tiran piedras, y en el tercero se le 
deja bajar». El libro recuerda e insiste constantemente en estos 
elementos, y lo hace no mediante rígidos y académicos análisis de 
films canónicos, sino a través de sencillos y divertidísimos ejem- 
plos extraídos de conversaciones, anécdotas y charlas de barra de 
bar. 

Leyéndolo, me han venido a la cabeza unas declaraciones del 
director y guionista de cine y televisión Carlos Molinero: «Des- 
pués de leer tantos libros me he dado cuenta de que los más úti- 
les, cuando pasas cierto nivel, son esos que, en lugar de dar rece- 
tas, a lo que te animan es a explorar las soluciones tú mismo. Al 
final, es una cuestión de sentido común más que de fórmulas, de 
confiar en si lo que has descubierto funciona o no»?. 

Lejos del afán exhaustivo y las fórmulas milagreras (en feliz 
definición de Borja Cobeaga) de algunos teóricos y gurús de la 


! Para una mayor información sobre el tema, consultar el imprescindible blog 
del guionista Daniel Castro Guionista en Chamberí (http://www.guionis- 
taenchamberi.blogspot.com). 

2 En una entrevista concedida a los también guionistas Antonio Trashorras y 
David Muñoz, y que se encuentra reproducida en el blog de este último, Así 
(no) se hizo (http://www.ansh.dmp.blogspot.com). 
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estructura, Ana Sanz-Magallón nos ayuda, con su habitual discre- 
ción y competencia, a recordar las claves de las buenas historias 
para poder ser un poco mejor narradores (o, al menos, más entre- 
tenidos). 

Otro libro notable sobre el mundo del cine que acaba de llegar 
a las librerías es Making of, de Óscar Aibar. 

Decía Manolo Summers que «el drama más importante a los 
ojos de otros es una historia de humor (...) para ti una cosa es el 
drama del siglo, pero para otro es algo de troncharse de risa». Sólo 
espero que ésta fuera la intención del guionista de cómics, direc- 
tor de cine y escritor Óscar Aibar (Barcelona, 1967) al ficcionar el 
accidentadísimo y traumático rodaje de su ópera prima, la maldi- 
ta y muy bizarra Atolladero (1995), hoy considerada un film de 
culto. Porque el libro es terriblemente divertido y ahonda en ese 
humor, entre esperpéntico y surrealista, ya practicado por su 
autor en los notables Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no 
puede pagar (Debate, 2002) y Los devoradores de tiza (Caballo de 
Troya, 2004). 

Pero en Making of (Mondadori, 2008) el material de partida se 
intuye muy doloroso. Narrada en dos tiempos, la novela cuenta la 
historia de un cineasta fracasado, autor de una única y desgracia- 
da película, que espera ser homenajeado en el festival de cine fan- 
tástico organizado en una pequeña población murciana. Durante 
su estancia, irá recordando las dificultades que sufrió la filmación, 
acaecida quince años atrás. 

El hálito que le ha infundido Aibar es, como he dicho, el de la 
tragicomedia. Y lo hace desde el propio inicio, cuando el narrador 
pasea su desconcierto por las calles de Alcantarilla (sic). A las 
notas de humor, Aibar añade pequeñas cucharadas de hiel, a 
menudo retornando del rodaje a las andanzas del director en el 
festival de pueblo en breves y sintéticos capítulos que actúan 
como eficaz contrapunto. En ese sentido, y en la mezcla de amar- 
gura y estoicismo del personaje, divertidamente irónico y trágico 
a la vez, el libro recuerda, en cierto modo, las historias del Patt 
Hobby creado por E. Scott Fitzgerald. 

Otro paralelismo a tener en cuenta es la filosofía edwoodiana 
del director durante el rodaje, que llega a adquirir tintes quijotes- 
cos: está filmando un spaghetti western futurista en el desierto de 
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las Bardenas Reales y se suceden la niebla y las lluvias, uno de los 
actores, íntimo amigo suyo, fallece prácticamente en sus brazos y 
se ve obligado a utilizar un doble de espaldas, otro sufre de 
«incontinencia nerviosa» cada vez que están preparados para 
rodar, son bombardeados por un F-16... Hay un momento genial 
en el que, cuando las cosas no pueden ir peor, el director recibe 
una visita nocturna de Orson Welles y Paco Martínez Soria, que 
le animan a continuar. Es un capítulo onírico, más bien una espe- 
cie de sueño, que remite a otro encuentro, muy similar e igual- 
mente ficticio, entre Ed Wood y un Welles de imposible aspecto 
juvenil en el filme homónimo de Tim Burton. 

Aibar dibuja, además, un acerado retrato de las miserias de la 
industria cinematográfica española: la cuestión del relevo genera- 
cional y la posibilidad de un cine diferente, las subvenciones a 
dedo, el papel jugado por cierta crítica..., probablemente extrapo- 
lables a cualquier cinematografía, pero no por ello menos propios. 
La imagen absurda, delirante, y la sutil mezcla de épica y poesía 
que se adivina al fondo se concretan en algunos fragmentos espe- 
cialmente logrados, como aquel, de una intensa, atormentada 
emoción, en el que el equipo de rodaje sube arropado en mantas 
a un terminal Fermín Arteta (o sea, Félix Rotaeta) hasta la locali- 
zación donde va a representar la muerte de su personaje. 

Para el que esto suscribe, de lo mejor que ha hecho nunca su 
autor, junto con la extraordinaria Platillos volantes (2003), obra 
cumbre y guía lectura de su cine € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


¿Qué debe saber 
un filósofo? 


David López 


«Filósofo es quien, simplemente, ha asignado a su mente el 
objetivo más ambicioso que cabe esperar». Lo dice Víctor Gómez 
Pin en su libro Filosofía. Interrogantes que a todos conciernen. 
¿Cuál es el objetivo más ambicioso que cabe asignar a la mente? 
¿Responder a esos interrogantes que a todos conciernen? 

Esa es la tarea que parece haber acometido Gómez Pin. Y este 
libro muestra el resultado de esa ambición máxima de su mente. 
Pero también se presenta como «[...] una suerte de catálogo rela- 
tivo a qué ha de saber un filósofo [las negritas son del autor y 
son las Únicas que aparecen en toda su obra].» Y en ese saber se 
incluiría, paradójicamente, algo así como un necesario «no 
saber»; esto es: un listado de interrogantes filosóficos básicos que 
habrían quedado ya establecidos, pero no resueltos, por Aristó- 
teles. 

Este catálogo de preguntas y respuestas tiene una arquitectura 
singular: un prólogo -titulado «Pórtico»-, ocho capítulos, un epí- 
logo y diecisiete anexos técnicos, realmente interesantes, que des- 
arrollan algunos de los temas que el autor considera filosófica- 
mente cruciales. Los capítulos tienen gran cantidad de subcapítu- 
los, muy breves en general, que se suceden con buen ritmo. 
Gómez Pin escribe con vigor, con encanto, con fe. Pero la edición 
no está a la altura de la erudición: demasiadas erratas, sorpren- 
dentes errores gramaticales y hasta faltas de ortografía. Es justo 
decir, no obstante, que estos defectos formales no empañan dema- 
siado las lentes de este telescopio de palabras: con esta obra de 


Victor Gómez Pin: Filosofía. Interrogaciones que a todos conciernen. Espasa 


Calpe, Madrid, 2008. 
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Gómez-Pin se puede sentir el estupor maravillado que caracteri- 
za a los verdaderos filósofos. 

Llama la atención el hecho de que, tratándose de un libro de 
más de cuatrocientas páginas -todas ellas bajo el imponente título 
«Filosofía»- son muy pocos los filósofos que han tenido la fortu- 
na de ser citados. Parecería que no les ha dejado sitio Aristóteles; 
y es que, según afirma Gómez Pin en la página 41, <[...] la histo- 
ria de la filosofía es una historia de los problemas aristotélicos, 
ninguno de los cuales ha encontrado solución definitiva». Nos 
encontramos por tanto ante un auténtico homenaje —a veces exce- 
sivamente devocional- al más famoso alumno de Platón. No nos 
sorprende, y tampoco nos agrada, el hecho de que Gómez Pin, en 
una obra titulada «Filosofía», no haga mención alguna a los dis- 
cursos filosóficos que nacieron en eso que, simplificando, llama- 
mos «Oriente». No nos sorprende porque todavía siguen publi- 
cándose manuales muy brillantes de historia de la Filosofía que 
ignoran igualmente la filosofía «oriental». 

El capítulo segundo de la obra que nos ocupa se titula «Medir 
y configurar el mundo (1).» El séptimo recupera este título, aña- 
diendo «(2)». La palabra «medir» expresa la concepción que 
Gómez Pin tiene de la Filosofía: para acometer el más ambicioso 
objetivo de nuestra mente es necesario un cierto dominio del pen- 
samiento matemático. Por eso nos explica, entre otros, conceptos 
fundamentales sobre geometría (tanto euclidiana como post- 
euclidiana) y sobre los números infinitesimales y transfinitos. 
Pero, según Gómez Pin, esto no basta: para ser filósofo, hay que 
saber también lo básico que hoy la Ciencia cree que sabe sobre 
Física, Cosmología, Biogenética o Lingúística. 

Debe quedar claro, no obstante, que este libro no nos ofrece un 
simple aprovisionamiento de saberes multidisciplinares con los 
que llenar nuestras alforjas de aspirantes a filósofos. Gómez Pin 
=siempre sobre los hombros de Aristóteles y sobre los de muy 
pocos, poquísimos, más- nos dice por qué debemos cargar con 
algo así. Respuesta: para que alcancemos nuestra plenitud como 
animales racionales. En realidad estamos ante una especie de 
manifiesto. Él lo dice así en las páginas 36 y 37: «De ahí que la rei- 
vindicación de la filosofía que este escrito constituye sea de carác- 
ter normativo. Se trata de luchar contra la situación antes descri- 
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ta, en la que la sociedad se erige en conformidad a un postulado 
de repudio a la filosofía. La lucha de la generalización de esta al 
conjunto de los ciudadanos, y por su erección en causa final de la 
formación educativa, tiene como inmediato corolario el que se 
considere ilegítima toda circunstancia social en la que el embrute- 
cimiento, bajo forma de trabajo o bajo forma de ocio, prime. De 
ahí el carácter directamente político de este escrito inspirado en el 
texto de Aristóteles antes presentado como texto matriz.» 

Esta reivindicación parte de un sistema de creencias. Gómez 
Pin cree en la antiaristotélica teoría de la evolución de las especies 
—no cabe no hacerlo, en su opinión, desde una Filosofía que sea 
honesta y se apoye en la Ciencia- y cree además que el ser huma- 
no supone un salto cualitativo en dicha evolución. Sería, por 
tanto, una singularidad dentro del despliegue espacio-temporal de 
la Naturaleza: un ente que, siendo natural, no podría estudiarse 
solo desde las ciencias naturales. Para conocerlo —al hombre- se 
requeriría, por así decirlo, algo más que la Matemática. Ese salto 
cualitativo en la evolución coincidiría además con el nacimiento 
de algo que parece más enigmático que el propio ser humano: el 
lenguaje, el lenguaje humano, el cual, según Gómez Pin, se dife- 
rencia de los lenguajes de los animales por contener una misterio- 
sa, incluso inútil, polaridad interna: el significante y el significado. 
Eso sí, se deja claro que hay que enunciar al revés la famosa frase 
del evangelio de San Juan: el Verbo no se hizo carne sino que, 
como el buen sentido y la razón filosófica nos obligaría a decir, es 
la carne la que se hizo Verbo. Primero hubo hombres; luego len- 
guaje. ¿Cómo podría ser de otra forma? 

El libro que nos ocupa utiliza una gran energía lingúística para 
aislar ontológicamente al hombre de la Naturaleza que le circun- 
da... y que le compone. Es un esfuerzo apasionado que nos 
recuerda el realizado por Arnold Gehlen en su obra El hombre. 
Abruma la cantidad de argumentos que se ofrecen para dejar claro 
que el lenguaje animal nada tiene que ver con el humano; y que, 
en definitiva, un hombre es algo único, algo no derivable cuant1- 
tativamente de elementos presentes en los «meros animales», uti- 
lizando una expresión del autor. Desde Aristóteles, siempre desde 
Aristóteles, se nos volverá a decir que la esencia del hombre es su 
racionalidad: el hombre es un animal racional, un animal único 
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que estaría en condiciones de acometer algo prodigioso en el seno 
mismo de la Naturaleza: conocer. Y ese conocer, o al menos ese 
querer conocer que es la Filosofía, se nos dice que es necesario 
para que el hombre actualice su potencialidad: para que de verdad 
sea lo que es. 

Nos vemos de repente en un laberinto; en un fértil laberinto de 
la Filosofía. Y es que para que se pueda filosofar y, por tanto, para 
que de verdad nazca el ser humano en toda su potencialidad, es 
necesario que antes sea libre. Pero no lo es: «[...] cabe afirmar que 
en las condiciones sociales imperantes es imposible que se dé un 
solo hombre libre». Esta aseveración de Gómez Pin, que puede 
leerse en la página 199 de su obra, a nuestro juicio no solo es 
ingrata respecto de la sociedad desde la que expresa este pensa- 
miento, sino que introduce una aporía en su discurso. Si no hay 
un solo hombre libre en las condiciones sociales actuales, esta 
frase no proviene de ningún filósofo, pues sin libertad no puede 
haber ningún hombre que practique de verdad la Filosofía. Y si no 
hay ningún filósofo, Gómez Pin tampoco lo es, lo que automáti- 
camente deslegitima esta idea y el libro en su totalidad. No cree- 
mos que esto deba ser así, porque Gómez Pin sí ha filosofado en 
este libro. 

Decimos que ha filosofado porque ha sido capaz de acercarse a 
los abismos, sobre todo cuando ha saltado a pelear contra esos dos 
fieros dragones de la Filosofía que son el lenguaje y la libertad. La 
libertad, necesaria para que el hombre actualice su esencia, según 
Gómez Pin se ve amenazada — aunque deberíamos decir simple- 
mente «imposibilitada»- por los siguientes sistemas de esclavitud: 


1) La sociedad, porque a pesar de la revolución francesa y de 
la revolución de octubre, no ha conseguido ofrecer al hom- 
bre lo que el hombre se merece: libertad; libertad para filo- 
sofar. 

2) Nuestro aparato de percepción y de imaginación, porque 
está limitado, el pobre cacharro, a tres dimensiones, y no 
permite ver lo que a partir de Einstein la Ciencia dice que 
hay de verdad; o al menos no tal como es: solo vemos una 
«talla» de la hiperesfera (esfera con cuatro dimensiones) que 
al parecer es la verdadera estructura de lo físico. La Ciencia 
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nos estaría diciendo que somos patéticos prisioneros en la 
caverna tridimensional que definió Euclides. El mundo real 
no es como lo vemos: sólo por vía deductiva podemos acce- 
der a él, pero nunca intuirlo ni imaginarlo. Gómez Pin nos 
regala en la página 81 de este libro una impagable cita de 
Dostoievski, cuyo final es así de claustrofóbico: «f...] la 
débil e infinitamente insignificante mente euclidiana del 
hombre». 

3) Pero la más fascinante de las esclavitudes a las que está 
sometido eso que el lenguaje llama «hombre» es, sin duda, 
el propio lenguaje. En la página 158 encontramos estas 
luminosas frases-bomba de Gómez Pin: «[...] estamos 
inmersos en las fantasmagorías del lenguaje con sus narra- 
ciones, entre las cuales la científica es simplemente una más, 
inmersos en definitiva en el puro dar sentido. Nos repugna, 
sin embargo, introducir la idea de que la naturaleza pueda 
tener un demiurgo. Y sin embargo, ¿qué es la naturaleza, si 
hacemos abstracción de este demiurgo que es el que narra, 
ya sea científicamente, sus contenidos?» 


En el Rig Veda —muchos siglos antes del «milagro griego»- la 
propia palabra (Vak) habló así: «El que come, el que ve, el que res- 
pira, el que escucha, lo hace a través de mí. Aunque ellos no se dan 
cuenta, habitan en mí.» 

Quizá sea esto solo esto— lo que debe saber un filósofo: que 
su hábitat es el lenguaje. Y que jamás podrá salir de esta cárcel 
prodigiosa € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser * maría zambrano * umberto eco * james 
buchanan * jena-francois lyotard * george steiner *julio 
caro baroja * raymond carr * norbert elias * julio cortázar 
e gianni vattimo * j. |. lópez aranguren * georg simmel * 
georges duby * javier muguerza * naguib mahfuz * susan 
sontag * mijail bajtin * ángel gonzález * júrgen habermas 
* a.j. greimas * juan benet * richard rorty * paul ricoeur 
* mario bunge * pierre bourdieu *isaiah berlin * michel 
maffesoli * claude lévi-strauss * octavio paz * jean 
baudrillard * iris murdoch * rafael alberti * jacques 
derrida * ramón carande * robert darnton * rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


Distribuye: Comercial Atheneum 
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LE Ejemplar suelto..............ucucaomeo ST O 16 : 


Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos. 
Agencia Española de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad 
Universitaria. Madrid. España. Teléfono: 91 583 83 96 
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